El fotógrafo Gary llegó al restaurante por sus tallarines verdes con su bistec encima y una jarrita de chicha morada heladita. “María, llegué tempranito a la Redacción y estaba el legendario periodista de Policiales, ‘El Sonámbulo’. Lo vi preocupado. ‘Gary, tú sabes todos los años que llevo trabajando en Policiales. Seguí la carrera delictiva del ‘Cojo Mame’ y no me sorprende que haya terminado asesinado de una manera tan cruel. A golpes, con el cráneo abierto, y cosido a cuchilladas, ¡¡a las dos de la tarde!!, cuando los presos recibían visitas. Conozco el penal de Challapalca, porque cuando lo inauguraron, las autoridades invitaron a un selecto grupo hombres de prensa a conocerlo. Llegamos con mi hermano, el escritor y gran periodista Jorge ‘Coco’ Salazar, el famoso ‘Negro’.
Cuando recorríamos la flamante cárcel donde se nos cortaba el aire, Jorge me dijo socarronamente: ‘Sonámbulo, aquí los cóndores usan chalina’. Salazar la comparó con la tenebrosa prisión de Alcatraz, llamada ‘La Roca’, frente a la bahía de San Francisco. ‘Sonámbulo, de aquí nadie puede fugar porque no hay nada a 4 mil 800 metros, no hay pueblos, no hay comunicación, no hay dónde esconderte’.
En Alcatraz, la isla estaba rodeada de un mar con correntadas traicioneras y letales. Pero lo que más me sorprendió de Challapalca es que solo estaba destinada a 240 presos de alta peligrosidad. Todos ubicados en celdas unipersonales. Nada de calabozos con tres o cuatro reclusos, con televisor LED, cocina, frigobar, baños con mármol y luces sicodélicas, como en ‘Lurigancho’, ‘Castro Castro’, ‘Sarita Colonia’ (Callao) o ‘El Milagro’ (Trujillo), donde las cárceles son el lugar perfecto para organizar extorsiones, secuestros, asaltos y ‘sicariato’.
En Challapalca quedó como capo de capos el ‘Cojo Mame’, había sido trasladado desde la cárcel de Trujillo, porque se sospechaba que mandó asesinar al director del penal Manuel Vásquez Coronado. Era un tipo sanguinario. Según la policía, en ‘El Milagro’ empezó a cortejar a la mujer de otro jefe de banda en Paiján. ‘Mame’ perdió la cabeza y mandó matar a su marido. Cuando lo trasladan como castigo al presidio de Tacna, nunca imaginó que firmaba su sentencia de muerte. Lo más curioso es que un interno, conocido como ‘El Rata’, fue quien se atribuyó al toque la autoría del asesinato y dijo que fue por ‘el control del penal’. ‘El Rata’ es un desecho humano, carne de presidio que no tiene nada que perder y se autoinculpa para proteger al verdadero autor intelectual. Gary, apunta el nombre de estos ‘angelitos’ de Chalalapalca: Román León, ‘El viejo Paco’ (de la temible banda norteña ‘La gran familia’), Alexander Campos, ‘El borrego’ (líder de los sicarios ‘Los sanguinarios de Bagua’), Gerald Oropeza y Gerson Gálvez, ‘Caracol’. Ellos le pudieron haber dicho a ‘Mame’ lo que le dijo el joven traficante Benny Blanco del Bronx a Carlito Brigante (Al Pacino), en el extraordinaria ‘Carlito’s Way’, de Brian De Palma: ‘¡¡Tú ya estás para los libros de historia!!”. Pucha, ese señor ‘Sonámbulo’ es un gran periodista. Quien mal anda, mal acaba. Me voy, cuídense.