Los hechos transcurren en Pisco, en torno a la familia del narrador, quien recuerda en primera persona un episodio imborrable que vivió en su niñez, a fines del siglo XIX.
Todo empieza con la llegada a casa de Roberto, su hermano mayor, quien estuvo de viaje por el interior del país. Él entregó como regalo a su papá un gallo: ‘El caballero Carmelo’. Pronto se convirtió en un gran peleador y ganador. Ya viejo, el gallo fue retirado del oficio, hasta que un día el padre decide que participe en una pelea de gallos.
Iría a luchar a muerte con uno más joven y más fuerte, ‘Ajiseco’, un 28 de julio.
Llegado el día y en el ruedo, el juez sonó la campanilla, y soltaron a los rivales. ‘Ajiseco’ dio la primera embestida y se entabló la lucha. Jadeantes se detuvieron. Un hilo de sangre corría por la pierna del ‘Carmelo’. Estaba herido. De pronto este acometió con furia e hizo caer al ‘Ajiseco’, pero se levantó. La lucha fue cruel.
‘Carmelo’, esta vez, quedó en el piso. ¡Bravo!, ¡bravo! el ‘Ajiseco’, gritaron. Pero el juez dijo: -¡Todavía no ha enterrado el pico, señores!
‘Carmelo’ se incorporó y arremetió sobre su rival con una estocada que lo dejó muerto en el lugar. ‘Carmelo’ se desangraba y cayó luego de que el ‘Ajiseco’ enterró el pico. - ¡Viva el Carmelo! La pelea estaba ganada.