Una dama que supera la base 7 al verlo se detiene. Lo saluda y le da su bendición: ‘Eres un buen chico, no cambies’, le dice como última frase y se va. Una señora que camina con su pequeño y ofrece caramelos le pide una colaboración y él le dice que lo espere y al poco rato se aparece con dos botellas de jugo y platos con comida que ha sacado de su restaurante. Jonathan Maicelo es una especie de héroe de pueblo o lo que todos quisieran ser: nacer entre urgencias y llegar a disfrutar de fama y buena economía sin deber nada a nadie. El chalaco siempre habló sin pelos en la lengua, pero esta vez, como bien lo dice, se fue de ‘avance’.
Jonathan, ¿la Navidad te pone nostálgico?
La pasé sin regalos ni ropa nueva, pero no me ponía triste, porque pese a que veía que otros chibolos estrenaban cosas nuevas, yo volteaba la página y jugaba hasta el otro día.
Pero ver a otros con obsequios siempre genera pena...
Comparado con otros niños, con enfermedades o alguna discapacidad, eso era suficiente para sentirme bendecido.
¿Envidiabas?
Un niño supera todo, solo le importa que lo dejen estar con sus amigos y no le digan que pase.
¿Qué te vacilaba de estas fechas?
Los tonos que se armaban entre vecinos o cuando dos estaban peleados y se cruzaban en la cuadra y se pedían disculpas.
Es el milagro del ‘Niño Jesús’.
Uno que te había hecho una palta se acercaba a reconocer que se equivocó.
¿El Callao entraba en paz?
La calma solo duraba hasta las 2 o 3 de la mañana.
¿Y después?
Dejaban de sonar los ‘cuetes’ y aparecía el sonido de las balas. La gente tomaba un trago y empezaba la bronca.
Todo eso te fue formando...
La esquina, ver bandidos, te da una escuela que no encuentras en otro lado.
Cierras el 2025 solo.
No tengo a nadie.
¿Has hecho tu voto de castidad?
Estoy como Paco Bazán, guardándome hasta que me case.
¿En serio?
No me gusta mentir y creo que él, que me cae bien, está mintiendo.
En eso coincidimos, porque con esa ‘pepa’ no creo que no caiga en la tentación.
La firme que si ambos vamos a una discoteca, le gano con las ‘gebas’.
¿Tanta fe te tienes?
Soy alegre, gracioso; él es ’sano’, un vaso de leche, y eso a las chicas no les gusta.
¿Y si entras con ‘Foquita’?
Ese solo tiene plata, pero no sabe hablar. Se esconde en una esquina y solo mira.
¿No crees que se ‘desarrolle’?
Si va con su compañero del podcast quizás, pero solito anda todo asustado.
O sea, ¿el otro si te haría buena competencia?
Tiene su ‘chispa’, pero la neta es muy feo. Lo saco de carrera.
Creo que lo estás subestimando, tiene su calle...
Mira, esos dos han visitado hartos barrios por la pelotita, pero siempre acompañados de mamita y los felicito porque eso es un regalo de Dios, pero lo que me ha tocado vivir es diferente.
¿Qué quieres decir?
Una cosa es ir, jugar, que te den tu agüita y te lleven a casa, y otra es caminar por el barrio, ‘latear’ y ver bandidos desde que eres pequeño.
Te equivocas, el ‘lugarteniente’ de Jefferson ha sido arrebatador de gorros.
Él ha confesado que lo hizo una sola vez y corrió como 50 cuadras por un gorro viejo. Cómo va a huir tanta distancia si el dueño estaba dentro de un micro. Ahí nomás ves qué tipo de sano ha sido.
Los veo palomillas...
Les dicen ‘Galáctico’, ‘Pisa paja’, pero todo eso es copiado, no nace de ellos.
¿Y tú?
Tengo mis propias frases: ‘Chacalato’, ‘Demórate rápido’, ‘Me sobra verbo to be’. No les da.
Al final solo te falta alardear de que le ganas a Christian Meier con las chicas...
Ese tío está todo viejo. La firme, con las ‘gebas’ ya fue.
Mira, Gianmarco tiene sus años, pero entra a un local con su guitarra y quedas al margen.
A ese señor dile que me busque, que acá tengo su micrófono para que cante.
Te siento más pensante...
Yo te puedo decir: ‘Hola, causa’, pero después llevamos una conversación de buen nivel y de rato en rato su jerga.
¿Y cómo sería un ‘alaraco’?
Ese no sabe hablar, conversa y cuando suelta un chiste monse se da palmaditas con quien esté. Eso es no tener calidad.
El 2025, ¿han aparecido enemigos?
Sí, pero no los he buscado.
¿Qué has cambiado?
Soy más político, pero no llego a ser hipócrita.
¿Eres buen tipo?
No soy malo y mi principal virtud es ser sincero.
¿Cómo te manejas?
Me he vuelto más tolerante. Si me atacan, escucho tranquilo y pienso antes de responder.
Por lo que observo, cada vez que nos juntamos la gente te quiere.
Con ellos y en la televisión soy igual.
Un gran abrazo y feliz 2026.
Un saludo a Trome y que les vaya mejor que hasta ahora. ¡Fuiste!
El estilo está intacto y la ‘marca’ Callao la lleva en la piel. Él es la prueba viviente de lo que afirmó Rubén Blades: “Las calles de nuestros barrios nunca toman prisioneros, quiebran al que no resiste”.
El barrio es esa criollada que corre por tus venas, también es saber actuar cuando todo se complica, pero lo más importante es seguir siendo igual. Jonathan Maicelo es nacido en el centro de ‘Los Barracones’ y donde estuvo no cambió. Esa es la razón porque la gente lo reconoce como auténtico, así no esté de acuerdo con él.
Contenido GEC