En Como si nos tuvieran miedo (Animal de Invierno, 2021), Juan Carlos Cortázar aborda la homofobia y transfobia durante las décadas de la violencia política en el Perú en el barrio ficticio de Melgar. A través de los personajes de Angie, Miluska y Leoncio, el escritor peruano, residente en Chile, expone la invisibilizada mirada del colectivo trans durante los años 80 y 90, que intentan sobrevivir a un mundo hostil.
TAMBIÉN LEE: ROXANA CRISÓLOGO: “LA POESÍA NO ES DECORATIVA NI ES UN ADORNO” | ENTREVISTA
Hubo, además de críticas por la portada de Mariano Melgar, también críticas porque escribiste sobre el sufrimiento de los trans en Perú.
Siempre hay militantes más esencialistas sobre la experiencia trans. El arte, en gran medida, consiste en crear, a partir de una mirada. Mario Bellatin no es ningún travesti y escribió la maravillosa novela Salón de belleza. No hay bueno ni malo. Me parece un esencialismo fuera de lugar, pese a que no fueron muchas críticas.
¿Cómo generaste los lenguajes de Angie, Miluska y Leoncio en Como si nos tuvieran miedo? Angie viene de Tarapoto, Miluska de la sierra central y Leoncio es limeño.
Ese fue el desafío de la novela. Es una mirada personal de un hombre cisgénero gay, que soy yo, y que, al mismo tiempo, fue una decisión de construcción de personajes que no fue tan premeditado, sobre todo, Angie y Miluska, mujeres trans indígenas, cholas y pobres. Para escribir Como si nos tuvieran miedo, también conversé con peluqueras trans en Lima y aquí, en Santiago, hablé con un amiga artista y otra que es concejal trans. Eso me ayudó a que se me cayeran varios prejuicios y falsas imágenes que tengo luego cambiar la mirada. Al final de la novela reconozco mis limitaciones. Otro desafío fueron las voces. Con Leoncio no fue muy complejo, pero con Angie y Miluska que son de Tarapoto y la sierra central, respectivamente, decidí utilizar, en su mayoría, la tercera persona.
TAMBIÉN LEE: ENMANUEL GRAU SOBRE ‘HIJOS DE LA GUERRA’: “HAY UNA VIOLENCIA MAYOR QUE ES LA DEL ESTADO”
En la investigación para el libro tuviste bastantes trabas: en los archivos de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) y en la Defensoría del Pueblo solo había un crimen vinculado a la población LGBTI, pero los demás casos no eran públicos.
No sabía que había casos en la CVR. En las denuncias tenían la opción de que sea público o no. Cuando fui a revisar los archivos en la Defensoría me informaron que solo había un caso que era público. La CVR fue, relativamente, ciega contra la violencia a los LGBTI.
Los trans mueren acuchillados o baleados 20 o 40 veces; hay ensañamiento. Es “como si nos tuvieran miedo”, el título hace alusión a El lugar sin límites de José Donoso. ¿Crees que como sociedad esto en algún momento cambie?
Es probable en la medida en que haya acción pública, legislación y cambio de conciencia. Matar a un trans con 20 o 40 cuchilladas no solo ocurre en Perú, sino en todas partes. El promedio de vida de esas personas es entre 35 a 40 años por violencia transfóbica y debido a las condiciones de vida y trabajo. Son muy diferentes las reacciones que generan las lesbianas y los gays, a lo que genera el trans desde la visión machista. Este último mueve el piso de una forma más radical porque te cuestiona qué es ser hombre y mujer. A los hombres que aman la masculinidad les genera miedo y angustia muy concentrado. Por eso, no hay necesidad solo de matar sino de destruir los cuerpos. Cuando asesinan a un trans, en realidad lo que busca el asesino es destruir el cuerpo que los cuestiona e invalida por la falsa seguridad que genera rabia y pavor. La frase de Donoso caía a pelo. Perú es uno de los países más atrasados en términos de protección, legislación y reconocimiento de la diversidad y de las identidades de género no binarias.
También hay críticas por usar demasiados términos en LGBTI.
Sí, hay un grado de fluidez y complejidad cuando comienzo a hablar de todo esto. Hay muchos términos como pansexuales, travestis, transgénero, entre otros, y me preguntan por qué hay tantos nombres y por qué lo complican tanto, pero yo les respondo cuántos términos tienes para hablar de un auto o de fútbol, que tiene muchos conceptos, pero sobre una realidad tan vital como la sexualidad y el género queremos resolverlo con tres o cuatro ideas
Es como si nos tuvieran miedo, justamente.
¡Claro! Es miedo y confusión. Muchos dicen: soy progre, entonces le aumento un cuadrito más a la sexualidad.
Eres uno de los pocos escritores peruanos que tocan el tema el tema trans. Pienso ahora en La sangre de la aurora de Claudia Salazar Jiménez o Museo Travesti del Perú de Giuseppe Campuzano.
Tengo un par de cuentos publicados: el personaje de Angie ya lo había publicado en Argentina y en Rapto del libro de cuentos El inmenso desvío. La literatura es literatura, según sus logros estéticos. Además de Salón de belleza de Bellatin, también me ayudó mucho El Rosita de El Sexto, de José María Arguedas, aunque son pequeños pasajes. También considero Secretos inútiles de Mirko Lauer, que no es muy mencionado.
Las dedicatorias de Como si nos tuvieran miedo son muy particulares y fuertes.
Quise poner los nombres de los asesinados por el MRTA en el bar Las Gardenias, en 1989. Gio Infante fue un activista excepcional y fue muy importante para Como si nos tuvieran miedo, había publicado algunas notas periodísticas sobre los asesinatos LGBTI en manos de Sendero Luminoso, el MRTA y las Fuerzas Armadas. Alejandro Moncada, otra persona a quien le dedico Como si nos tuvieran miedo, fue un religioso salesiano en el Callao, que me ayudó en la militancia religiosa en mi juventud. Debo reconocer que, a diferencia de otros libros, estas son dedicatorias que me duelen; son personas que ya no están y debieron estar.
El jueves 20 de mayo Animal de Invierno ha organizado, vía Zoom, el evento Encuentro de lectores con Juan Carlos Cortázar para conversar sobre Como si nos tuvieran miedo, moderado por la catedrática Erika Almenara. Puedes inscribirte, aquí: https://forms.gle/rfiTN5VAosC76GJh9
Contenido GEC