POR: FERNANDO 'VOCHA' DÁVILA / ENVIADO ESPECIAL A JAÉN
La ‘Hacienda Tocaquillo’ es un paraíso. La quebrada parece regar cada hoja que se mueve al ritmo del viento y un concierto coordinado entre el trinar de los pájaros, el riachuelo que suena y el relincho de algún caballo. Las palmeras dejan caer los cocos y más de un niño corre a partirlos y beber de su jugo. Acá está instalado Roberto Martínez, el galán de las chicas más bellas y famosas del Perú.
Sus patillas pintan de blanco, saca los anteojos de luna de aumento para leer mejor los mensajes que le llegan al ‘wasap’. Lleva puesto un gorro que nos transporta a su época de futbolista. A los 51 años, su vida es un libro para leer.
¿Dónde nació tu famita de ‘partidor’?
De juvenil caminaba con los aliancistas que murieron en el Fokker y fuimos al cumpleaños de Braulio Tejada, en su casa de Matute, en un dúplex.
¿Te fuiste de avance?
No. Subí al baño del segundo piso y aparecí en la puerta del cuarto de su hermana Jessica, que estaba adentro.
¿Qué sucedió?
Se armó un escándalo, su enamorado salió y mis amigos empezaron a fastidiarme que había querido ‘atrasar’ al chico.
¿Es cierto que a un compañero argentino del Deportivo Municipal lo visitaste en su departamento y lo mandaste a comprar una pizza para enamorar a su novia?
Nunca supe esa historia. No tenía amistad con ninguno de ese país como para ir a verlo.
¿Te quisiste meter entre Alexandra del Solar y Álvaro Barco?
De mocoso conocí a toda la familia de ‘Chemo’. Nos escribíamos cartitas, pero nada más. Después apareció Álvaro y se casaron.
¿El técnico del Vallejo te hubiera aceptado de cuñado?
Ten por seguro que siempre elegiría a Álvaro antes que a mí.
¿Están distanciados?
Es mi amigo, pero no le gusta salir. ¿Sabes cómo lo llaman sus causas en Chile?
No lo sé...
Perro morado. Es bien raro serlo.
¿Te frecuentas con Gisela?
Para su cumpleaños le regalé un vino.
¿De cuánto?
El precio decía 300 soles, pero ese día había descuento del 70 % y lo compré. Eso sí, se lo envié sin quitarle la etiqueta para que vea que era un trago caro, ja, ja.
¿La llamas?
No me contestó y la bloqueé, ja, ja. Mentira, he cambiado de equipo y se me han ido todos los números.
¿Melissa Loza te dejó por celos?
No quería que vaya al ‘El gran show’. Hasta que un día le aclaré que iba a ir de todas maneras y me amenazó que si lo hacía, me iba de la casa.
¿Cumplió su palabra?
La vi sacando mi ropa de los cajones, pensé que era broma y resultó cierto.
¿Te engañó con un conductor feo de televisión?
Es parte de tantas historias que se han inventado.
Es toda una cruz...
Una vez, un dirigente de la ‘U’ entró donde almorzábamos los jugadores y le hizo una broma horrible a Ronald Baroni sobre su pareja.
¿Y cómo reaccionó?
Le contestó: ‘Si usted supiera que uno de esta mesa se lleva a su mujer al hotel’.
¡Qué fuerte!
Me quedé sorprendido, sabía que podían señalarme por la fama que me han hecho, así que me adelanté y grité: ‘Ya pues, Zubczuk, no seas pendejo’.
¿‘Gise’ y tú perdieron un niño o era parte del marketing?
También con Viviana Rivasplata tuvimos esa pérdida.
¿Por qué fracasó tu matrimonio con la ‘Señito’?
Me casé con ella y la gente.
¿Te duele?
Éramos dos exitosos. Era un cuento de hadas, pero en la vida real no todo es felicidad.
Cuando te enteraste del problema de Vanessa Terkes y George Forsyth, ¿la timbraste para apoyarla?
La fui a ver, porque estaba muy golpeada y es una mujer muy íntegra.
¿Cómo decidiste terminar con Pierina Carcelén?
Antes de ser enamorados, éramos recontraamigos y un día empezamos. Recuerdo que nos fuimos a pasar unos días en la playa, salió a caminar y volvió como a las dos horas. Estaba con el rostro pensativo y me di cuenta de que era mejor terminar, porque de patas nos llevábamos mejor.
¿Cuál es tu secreto para ‘atraparlas’?
Actitud.
Pero eliges a las mejores...
En el círculo en que me he movido, todas eran conocidas.
¿Te desagrada cuando te han calificado de ‘Encantador de serpientes’?
Si alguna me llama así, es contradictoria, porque entonces he tenido que estar con una serpiente para encantarla.
¿El amor de tu vida?
La última persona de una relación, porque es de quien estuve enamorado por última vez.
¿Te preocupa ser calvo?
No y eso que ya tengo entradas.
¿Pintarte las canas?
Imposible.
Nunca te he visto con ternos...
Tengo uno solo y es el que me dieron cuando era comentarista de televisión. Si me invitas a un matrimonio, voy con ese.
¿Ropa formal?
Me achibolo, pero es mi look.
¿Zapatos?
Un solo par.
¿Zapatillas?
Varias.
¿En qué gastas?
Tengo 140 pares de medias.
¿Ya te hiciste el examen de la próstata?
No, me cag... de miedo. No vayan a pedirme segunda opinión.
La ciencia avanzó, ahora te examinan la orina.
Pero dicen que no es tan exacto.
¿Entonces?
Creo que no me la haré. Mi viejo tiene 88 años y nunca se la hizo.
¿Eres mayor que los abuelos de tu hijo?
Sí, creo, que por dos años.
¿Cómo los encaraste?
Un día me paró porque me veía mucho por su casa, así que tuve que contarle que estaba saliendo con su hija y me pidió que le explique qué significa eso.
¿Y te ‘descartaste’ o afrontaste?
Le expliqué que no podía predecir qué iba a pasar más adelante. De paso le pedí que no me trate de usted, porque soy su mayor, ja, ja.
¿Y cuando tu novia salió embarazada?
Lo tomaron muy bien. La señora lloró de emoción.
¿Buen padre?
Creo que no hay que ponerle bueno, simplemente ser papá ya encierra todo.
¿Una filosofía de vida?
El mal hijo será un mal padre.
¿Te agarraste un equipo de sonido de la concentración de la ‘U’?
Tenía contrato con Panamericana y cada vez que ganábamos nos mandaban a una tienda de electrodomésticos para recoger tres artefactos. Y supuestamente era para sortear entre el plantel. Yo era el capitán y se los daba a los utileros o más jóvenes.
¿Y qué pasó?
Íbamos a diputar la final con San Agustín en el ‘Lolo’ y me di cuenta de que no tenía nada y en el salón de billar había un equipo musical.
¿Te lo llevaste?
Yo andaba con ‘Fallita’, un excompañero en San Agustín. Le dije: ‘Es la final, cuando estemos jugando, entras y te lo llevas en mi auto.
¿Siguió a la perfección el plan?
Se subió al carro con ‘Cucurucho’, que trabajaba en el club.
Ganaste...
No. Esos dos se llevaron mis relojes que tenía allí.
¿Puedes revelarnos dónde te refugiaste cuando te dieron orden de captura?
En Lima.
Y ahora eres un empresario de música...
El 20 de setiembre estoy organizando el ‘Chiclayo Fest’ en el Jockey Club de la ciudad. Estará tocando ‘Sech’, también ‘Alexis y Fido’, ‘Tony Dize’ y ‘Camagüey’. Es un evento grandioso y los quiero a todos presentes.
¿Qué haces en Jaén?
Estoy en el proyecto de la construcción del condominio San Agustín. Ustedes ya han sabido darse cuenta de que es un lugar paradisiaco.
Gracias por tantas confesiones. No eres muy aficionado a declarar tan abiertamente.
A ustedes por venir, por esta conversación.
Se puso los lentes oscuros, caminó como en sus épocas de cuando se encargaba de los tiros libres y se marchó luego del previo apretón de manos. Habló como pocas veces y creo que podíamos seguir charlando. Como afirmó Julio Cortázar: ‘Las palabras nunca alcanzan, cuando lo que hay que decir desborda el alma’.