Con el mismo entusiasmo con que escribe versos, el poeta Leoncio Bueno colecciona fotos de Las Malcriadas de Trome. A sus 101 años admira la belleza femenina con el ardor de sus buenos años de juventud. Tiene el pulso firme. Teclea -dice- con las mismas fuerzas que hace ocho décadas. Conserva la memoria lúcida de esos tiempos en que daba agua a las bestias, cegaba el pasto y partía la leña en la hacienda Casa Grande en Facalá, Trujillo.
Ya se le han muerto todos los amigos. Al menos, esos amigos con los que estuvo preso en el Frontón, con los que luchó cuando fue dirigente sindical, cuando se fajó por los derechos laborales de los obreros, cuando fue anarcosindicalista, comunista, aprista, trotskista, marxista, y con los que ejerció el periodismo. Con los que invadió los arenales de Comas. Ya nadie queda de esos años intensos y revoltosos.
Apenas terminó la primaria. Agarró los libros por cuenta propia. Aprendió a leer. Luego a escribir. Cuando supo escribir llegó la poesía. Y escribió poemas tan bellos como este:
Mi techo es pequeño
Rico de polvo y paja
Construido de esteras y otros
Deshechos inflamables.
Deja pasar los bichos y la lluvia,
Deja que se cuele la luz,
El aire, las chirimachas
Y los orines de los gatos.
Soy el dueño de un techo excitante:
Puede caerme encima sin hacerme daño.
Puede ser el poeta en actividad más longevo del mundo. El 2 de enero del próximo año cumplirá 102 años y para entonces espera publicar su poemario ‘Canto al dulce ahí’, una celebración a la mujer, al sexo, al erotismo, temas que lo apasionan y que aún lo hacen vibrar, vivir.
Poeta, ¿escribir es sobrevivir?
Claro. El escritor nace, el torero se hace. El cantante también nace. Es un regalo de la naturaleza.
¿Qué hubiera sido de usted si no hubiera conocido la poesía?
Bueno, yo hubiera sido guitarrista y cantante. Mi ideal era Atahualpa Yupanqui. Yo quería ser como él.
La poesía es música, ciertamente.
Son hermanos. Cuando mueren las palabras nace la música. Y cuando las palabras están adoloridas, nace la poesía.
¿Usted es un hombre nostálgico?
No, yo no tengo nostalgia de nada. Yo soy un hombre muy alegre.
¿No extraña nada de su juventud?
No puedo extrañar nada de mi juventud porque no fui feliz. Yo fui peón. No estaba reconocido por mi papá. Solamente me criaba mi mamá y como ella lavaba ropa, yo tenía que quedarme en la hacienda Facalá a las órdenes de mis tías. He tenido muchas enfermedades desde que nací.
¿Cuál ha sido el momento más feliz de su vida?
Ahora que lo pienso, creo que todos los días de mi vida. ¿Sabes por qué? Porque a pesar de esa vida que llevaba, siempre me sobreponía. He sido un luchador. Yo daba agua a las bestias, cegaba el pasto, tenía que llevar leña a la casa. Trabajaba desde los 9 años. Ganaba 50 centavos al día. Y si trabajaba toda la semana completa sin faltar, me daban 60 centavos y media ración, que era carne, frejoles, arroz y algo más.
Era una vida de esclavitud.
Bueno, así eran en las haciendas. Hasta ahora. El Perú no ha cambiado mucho en ese sentido.
A su edad, ¿ve que hay una degeneración social?
Nosotros seguimos creyendo que somos la herencia de España. Y por eso cantamos: “Lima tan tradicional. Linda tierra virreinal”. Y por eso, hasta ahora, a pesar de que la avenida se llama Óscar R. Benavides, le decimos la avenida Colonial. Hay una clase social aristocrática que creíamos que la habíamos destruido con Velasco, pero todavía sigue. Esa clase aristocrática nos jodió. No hemos podido conquistar nuestra libertad.
¿No somos libres?
No, qué ocurrencia. Algunas libertades hemos conseguido, pero no lo hemos hecho como lo hizo Chile, Argentina, Colombia. Ellos tuvieron que venir acá a darnos la independencia. Nosotros somos un país frustrado.
¿Y usted ha luchado contra esa frustración?
Yo he luchado contra esa frustración. Y sigo luchando actualmente.
¿Su lucha ha tenido frutos?
No podemos ser totalmente pesimista, porque la lucha de la clase obrera no ha tenido ambición de dinero. Pero algo nos ha dejado. Tenemos a personas como Ricardo Palma, Miguel Grau, Jorge Basadre. Y seguimos teniendo figuras intelectuales muy destacadas.
No ha mencionado a Mario Vargas Llosa…
Vargas Llosa pudo ser, pero se cagó totalmente. Es una mierda. Se hizo español, marqués.
Cuidado, puede ser lapidado por el círculo intelectual por decir eso.
Yo soy un autodidacta. Yo soy un proletario. Yo le critico a Vargas Llosa su ambición de ser noble.
¿Cómo ve a la juventud de hoy?
La juventud es muy inquieta. La juventud de hoy ya no canta esa huevada de ‘Del puente a la alameda…’ ja, ja, ja.
Ahora escuchan reggaetón.
Es mejor que escuchen cualquier cojudez, pero no están pensando en eso que nos ha oprimido. Y por lo que hemos sufrido décadas de esclavitud.
Alguna vez quisiera escribir para decirlo todo
En parca finitud;
Decir, por ejemplo, escribí por las huevas,
Sin ningún plan; escribí por escribir-sobrevivir,
Sin duda para sacarme el clavo;
Sin más ansia o anhelo de ser secretamente leído
Por alguien especial
Y mucho menos, como dicen: aprobado, celebrado o
tal vez culeado.
Escribí solo por la satisfacción de haberlo hecho solo.
¿Entonces cree que los jóvenes de hoy harán un Perú mejor?
Están haciendo un Perú mejor. Porque gracias a ellos se sacó al impostor de Manuel Merino.
Tiene 101 años, ¿aún tiene el alma joven?
No, no. Yo no tengo el alma joven. Yo soy un viejo y pienso como viejo. Los viejos sabemos mucho por experiencia y conocimiento. Los jóvenes tienen que aprender algo de los viejos. Y los viejos deben tener siempre cercanía hacia los jóvenes, para tener la alegría de vivir y de querer hacer algo nuevo.
Si tuviera que darles un solo consejo a los jóvenes, ¿cuál sería?
Que lean mucho, que aprendan mucho. Hay que conocer la vida.
¿Usted deja algo pendiente?
Yo estoy muy contento con lo que soy. Siempre quise ser un pensador. Yo siempre quise escribir, ser escritor, periodista. Y todo eso lo conseguí.
Maestro, ¿qué es el amor?
El amor es una brujería que hace la naturaleza para mantener la especie.
¿La manera de cortejar a una dama ha cambiado con el tiempo?
No, eso no cambia. Lo que ha cambiado es el sexo. El sexo ha cambiado el mundo.
Me dijo hace algunos días que la poesía nos salva pero, ¿de qué nos salva?
Lo que diferencia al hombre de los animales, es que el hombre tiene la palabra. Y la palabra es poesía. Cada palabra es un poema. La palabra ‘árbol’ es hermosa. Las palabras hacen al hombre.
¿Usted sigue escribiendo?
Si no escribiera, ya estaría jodido. Ya estaría muerto.
¿Sobre qué escribe ahora?
Sobre lo que sucede en el mundo. El mundo está jodido. Estamos destruyendo al mundo.
¿Tiene planes de publicar?
Sí, claro.
¿Sigue leyendo?
Leo poco. Solo me sirve un ojo.
¿Cree que la muerte está cerca?
La muerte es bienvenida. Sobre todo si viene porque uno está viejo, pero si uno busca la muerte de puro cojudo, no pues.
¿Usted la espera?
Yo me puedo morir cualquier día.
¿No le angustia?
No.
Bueno, ha vivido intensamente…
Lo único que no sé es cómo me van a enterrar, porque no tengo plata. El Estado debería asegurarles el entierro a sus poetas.
¿Por qué la política no voltea a ver a la cultura?
Porque solo piensan en la plata y el poder. El poder corrompe, y cuando es un poder absoluto, corrompe absolutamente.
¿El Perú ha sido mezquino con su poesía?
No, al contrario. El hombre que me recomendó para que mi primer poema sea publicado en una revista fue Óscar Miro Quesada, mi gran amigo.
¿En este país esperamos que el poeta muera para reconocerlo?
El poeta es un solitario. Muchas veces muy creído, se cree que está en la pomada. El poeta solo deja de joder cuando está muerto.
[En 2016 Leoncio Bueno fue reconocido con el premio Casa de la Literatura por su larga y valiosa producción literaria]
Contenido GEC