El Chato Matta llegó al restaurante por un tallarín saltado con trozos grandes de pollo y su jarrita con agua de cocona heladita para calmar la sed porque el sol está bravazo. “María, el gran Pancholón me mandó un audio de wasap. ‘Chatito, baja urgente a mi sauna privado. Solo para los dos. Están cambiando la hierba’.
Apenas llegué, entré a la cámara de vapor y lo vi nostálgico y pensativo. ‘Chato, tú eres mi hermano, la otra noche en la soledad de mi habitación recordé cuando estuve a un paso de la muerte, en cuidados intensivos y entubado.
Abrí los ojos y esa luz blanca me hizo ver mi vida como una película. Cometí un gran error al no contar con seguro médico y la cuenta de la clínica ya iba en 100 mil soles. El colon, la próstata, el corazón y los triglicéridos me tumbaron. Casi me voy pa’ La Habana.
Mas de 30 años de interminables amanecidas a puro ron, parándole la juerga, trago y la comida a tanto oportunista que se sentaba a mi lado y en ese tiempo estaba más solo y misio que el ‘Chavo del 8’. Mi vida es para hacer una serie de Netflix”.
“En mis años mozos cerraba las discotecas más ‘fichas’ de San Isidro junto a Renato Rossini, Meier y ‘Caligulín’. Las chicas me decían el ‘gordito de los ojos verdes’, pero no era lo mío. Yo soy barrio. Terminaba en La Máquina del Sabor de la avenida Venezuela. Si en esos tiempos hubiera existido ‘Esto es guerra’, yo sería de lejos más que el ‘Pato’ o Irivarren.
Estuve tirado en una cama y a mi costado solo había enfermeras. ¿Dónde estaban todos esos hinchas y camarones que me paraban picando? Botaba la plata que ganaba en la radio, miles de dólares. Lo peor es que mi compañera que me juró amor eterno solo se preocupaba por la plata y no por mi salud. Por eso ya está cremada y enterrada. Ya fue.
Lo que me hizo me dolió más que la enfermedad y la cuentaza que tuve que pagar. Chato, la vida te enseña, la mujer que vale, así como está contigo en los cruceros por Miami y hoteles 5 estrellas, cuando estás postrado en una cama, si te ama, tiene que limpiarte el popó, alcanzarte el papagayo y dormir en un sillón a tu costado. No estar haciendo números a ver si te mueres’.
El gordito se tomó una cerveza y se puso a cantar ‘La mitad’ de Gilberto Santa Rosa: ‘Como aún me gustas/ Si quieres que te ame/ Yo voy a amarte niña/ Como no te amaron/ Estoy a tu orden / Sin preocupación… Yo no soy ni siquiera la mitaaaaad...’”. Pucha, ese señor Pancholón está pagando todas sus cochinadas por sinvergüenza. Me voy, cuídense.
MÁS INFORMACIÓN:
