Este Búho lee en las redes sociales el anuncio que hizo Jaime Bayly: promete regresar con su corrosivo programa ‘El francotirador’. El ‘Tío terrible’ es uno de los entrevistadores de televisión más pícaros, divertidos, pero también punzantes y polémicos. Su presencia en la ciudad de la ‘neblina y el polvo’, como llama a Lima, se debe a su participación en la Feria del Libro de Lima por la reedición de su novela ‘La noche es virgen’ (Revuelta Editores), un relato provocador, íntimo y que en 1997 –año de su publicación- fue un ‘escándalo’.
Es irónica la presencia de Bayly en una feria en la que el homenajeado es Mario Vargas Llosa, a quien dedicó su último libro: ‘Los genios’, en el que desarrolla y ensaya los motivos de la enemistad entre el peruano y su colega Gabriel García Márquez, detonado por un puñetazo.
Nuestro premio Nobel sostuvo en el diario ‘El País’ sobre la novela: ‘Ese libro será un montón de mentiras. Claro, horrible’. Seguramente, Bayly sonrió para sus adentros y pensó: ‘Es la mejor publicidad que me puede hacer Mario’.
Sabía muy bien el terreno minado en el que rampaba al ingresar a la intimidad de las trincheras de la familia Vargas Llosa. Tras el puñete en cuestión, Mario gritó: ‘Esto es por lo que le hiciste a Patricia’, pero ninguno de los dos ‘genios’ hablarían jamás sobre ese tema y acuñarían la misma frase defensiva: ‘Eso se lo dejamos a nuestros biógrafos’.
‘Gabo’ fue tan celoso y cumplidor de su palabra que ni siquiera le confesó a su biógrafo Gerald Martin, en esos 17 años en que demoró para escribir su investigación ‘Gabriel García Márquez: Una vida’ (2009), ‘lo que le hizo a Patricia’, si es que le hizo algo en realidad. El de Aracataca justificó así su silencio: ‘Todos tenemos tres vidas: la pública, la privada y la secreta’.
Y se llevó la verdad a la tumba, respetando su palabra dada a Vargas Llosa, pese a que este pasó los siguientes lustros insultándolo y llamándolo ‘bufón de Fidel Castro’. El arequipeño tampoco le contó a su biógrafo qué fue lo que le hizo el colombiano a su esposa.
Por eso debió sentirse colérico al ver que un compatriota suyo, a quien promocionó y apoyó en sus inicios, haya escrito sobre un tema ‘tabú’ para él.
‘Yo solo le he tomado la palabra a Mario, que dijo que dejaba el tema a los biógrafos’. ‘Esto es por lo que le hiciste a Patricia’ se convierte en una palabra clave. Con esa frase sobre la ‘primita’ empieza el libro ‘Los genios’. Una investigación que tiene también de osada ficción donde se penetra no solo en lo más íntimo de la vida de una figura universal como nuestro premio Nobel, sino la de su exesposa y madre de sus hijos.
‘Mientras García Márquez se duchaba canturreando y el baño se cubría de vapores que humedecían el espejo, Patricia, que nunca se había sentido tan libre como aquella noche, se puso de pie y se quitó la ropa...’ (pag 208).
No se equivoca Bayly al afirmar que: “Esta es la novela más arriesgada, más peligrosa y más ambiciosa que he publicado”. Pero una cosa es escribir sobre tu propia intimidad, y el conductor de televisión lo hizo en varias de sus novelas, y otra friccionar por momentos con imágenes humillantes a nuestro más laureado escritor.
El autor de ‘La mujer de mi hermano’ aseguró que hizo investigación y se basó en testimonios de un testigo presencial, el periodista Francisco ‘Paco’ Igartua, director de la revista ‘Oiga’, ya fallecido, quien se retiró con Mario y cenó con él y Patricia en México, una vez ocurrida la agresión.
Pero también recurrió a amigos de Gabriel, como el escritor Álvaro Mutis y Plinio Apuleyo Mendoza. Además de otro testigo de aquella época, amigo de Mario, el escritor chileno Jorge Edwards, quien estuvo la madrugada del escándalo en la discoteca ‘Boccacio’ de Barcelona, junto a la mítica agente Carmen Balcells y Patricia Llosa, por esa época, según Bayly, abandonada por su esposo por la joven y bella modelo limeña Susana Diez Canseco.
Esa noche, Patricia festejaba ‘su libertad’ y que ‘se iba a convertir en una escritora’, como se lo prometió Carmen. Esa noche bailó solo con el colombiano temas de The Beatles, Beach Boys y el ‘Por qué te vas’ de Jeanette. La historia sostiene que la ‘primita’, en lugar de irse a su hotel en el auto con chofer que le puso Balcells, feliz de tanto champagne, aceptó la propuesta del colombiano de llevarla en su lujoso BMW descapotable.
Pero los únicos que podrían reforzar con certeza las ficciones sacadas de la hipótesis principal de Jaime nunca han hablado con él del tema, como Patricia Llosa, o están muertos, como García Márquez y Vargas Llosa. Apago el televisor.
MÁS INFORMACIÓN:
