El Búho en Colombia

Más información: El presidente ante un periodista (II)

No imaginaba en ese entonces que, en mi adultez, viajaría por el fútbol. Me tocó seguir a la selección peruana en una ‘minigira’ por Colombia y Venezuela. Nos recibió Bogotá. Una ciudad que tiene dos caras. Su hermoso centro histórico. ‘Visítenlo de día, porque de noche salen los desechables’, nos advirtieron. Una noche nos quedamos más horas de la cuenta en el centro y vimos, efectivamente, unas sombras funambulescas temibles: pastrulos de ‘crack’ que hacen del centro histórico su morada nocturna, mismo ‘down town’ de Los Ángeles, porque todo está cerrado y ya no hay clientes, empleados u oficinistas en las tiendas y edificios. Y, por el otro lado, está el Bogotá moderno, residencial, los grandes malls. Allí te alocabas con las casacas baratas de excelente cuero.

Cuando llegué a un cajero automático a retirar dólares, me di con la sorpresa de que me daban pesos. ‘Lo siento, hermano, desde que los cárteles de la droga inundaron con dólares sucios el país, como en la época de Pablo Escobar, no hay cambistas ni precios en dólares, todo es en pesos. Esa noche nos fuimos a una discoteca en la zona más ‘ficha’, a las alturas, como Las Casuarinas. Vengan, peruanos, tengo invitación, nos dijo Jairo, fotógrafo del Diario Deportivo, que era nuestro guía. Esa noche jugaban la final de la Libertadores el Sao Paulo y Nacional de Medellín. Después del partido había un desfile de lencería fina. Con mi fotógrafo, el recordado Alejandro ‘Cholo’ Silva, nos frotamos las manos. Aquella noche vimos esa llamada ‘berraquera’.

En cada mesa, en vez de una botella de vino o de whisky, habían dos botellas de aguardiente puro, la bebida nacional, dulzón como el anisado, y se lo tomaban purito. Hasta las mujeres. Y aquella noche, en Brasil, Nacional perdió la final por penales. Ni bien terminó la transmisión de la pantalla gigante, empezó el desfile, pero la concurrencia ya estaba con la ‘berraquera’, ebrios por la derrota y la lujuria, se treparon a la pasarela mientras las modelos corrían. Eran tantos que el escenario se ¡desplomó! Manizales era totalmente distinta, una ciudad rodeada de vegetación, en la ceja de selva. ‘Aquí tenemos el mejor café del mundo. Los narcos quisieron imponer el cultivo de coca y no pudieron, las fortunas aquí tienen aroma de café’, nos decían.

En su estadio ‘Palo Seco’, sede del Once Caldas, Colombia y Perú empataron 3 a 3. Un lustro después viajé nuevamente a Colombia, pero esta vez al Caribe, otro mundo como bien lo retratara Gabriel García Márquez, conformado por tres grandes ciudades: Cartagena de Indias, Santa Marta y Barranquilla. En esta última, en 1997, por Eliminatorias mundialistas, nos impusimos 1 a 0 con un golazo del ‘Chino’ Pereda, en el mismo estadio ‘Metropolitano’, donde nos veremos las caras esta tarde. De estas tres, me quedo mil veces con la histórica Cartagena de Indias. Una ciudad con murallas coloniales, que la defendieron de los ataques de piratas y filibusteros anhelantes de oro.

Hoy esas murallas solo son sitios turísticos donde en las noches se arma la juerga con las ‘guaguas’ (micros) que llevan a los turistas con música de vallenato y aguardiente. El centro histórico es hermoso, colorido, colonial. Allí se exhiben las estatuas de Botero, sus famosas ‘gordas’. En la noche bulle la fiesta con vallenatos. ‘Los de Valledupar son los verdaderos, de ellos aprendió Carlos Vives’, me comentó una belleza -un clon de Shakira- que me hizo un tour personal que terminó en una gran casa, justito detrás de la zona amurallada. ‘Esta es la casa de Gabriel García Márquez’, me dijo la colochita. No le creía. No tenía ninguna plaqueta. Toqué la puerta, se abrió una ventanita y salió un rostro sonriente. ¿Esta es la casa de García Márquez? ¡Si, es su casa! y cerró la ventana como hastiado de que tantos turistas pregunten lo mismo. Así de misteriosa era la casa de ‘Gabo’, como algunos relatos del maestro. Apago el televisor.

MÁS INFORMACIÓN:

• El presidente ante un periodista: Pedro Castillo y Fernando del Rincón
• El Búho en Ancón y Santa Rosa
• ‘Picotitos’ de El Búho sobre Pedro Castillo, Avelino Guillén, Repsol y más