Rubén ‘Panadero’ Díaz sobre polémicas de Perú en Mundiales: ‘Pongo las manos al fuego por todos’

Por: Miguel Alegre y José ‘Huachano’ Lara

Su nombre es sinónimo de caudillo. El apodo lo heredó de un futbolista argentino, pero él lo hizo famoso jugando dos Mundiales. Rubén Toribio Díaz nunca amasó pan, sin embargo siempre será recordado como ‘Panadero’. Uno de los grandes capitanes de la ‘blanquirroja’ fue protagonista de dos Copas del Mundo y nos cuenta su historia.

¿Tiene buenos recuerdos de Argentina 78?
Hicimos un campañón en la primera rueda. Le ganamos a Escocia, empatamos con Holanda, goleamos a Irán y fuimos punteros del grupo. Pero me lesioné contra Brasil, me rompí los dos músculos del cuádriceps y no jugué ante Polonia ni Argentina.

¿Qué pasó por tu cabeza cuando los albicelestes nos goleaban?
Estuve en la tribuna mirando. Sentía nostalgia, una tremenda tristeza.

¿Cree que algunos se ‘vendieron’, como dice ‘El Patrón’?
No, no, no. Estábamos preparados para jugar dos o tres partidos, pero no para la exigencia de un Mundial. Yo pongo las manos al fuego por todos. ¿Quiénes son los que siempre campeonan...? Alemania, Italia, Brasil, Argentina, porque todos sus jugadores están en Europa, en otro nivel. Nosotros solo teníamos a (Teófilo) Cubillas y (Juan Carlos) Oblitas.

No alcanzó...
Nos fuimos desinflando. Teníamos jugadores fuertes, con potencia, con mucha masa muscular como (Rodulfo Manzo, (Héctor) Chumpitaz, Oblitas, (Guillermo) La Rosa, (César) Cueto, (José) Velásquez... Pero no tuvimos buen trabajo físico. Las cosas han cambiado, antes te golpeaban y te echaban ‘Charcot’, que es caliente, ahora a los jugadores los ponen en una tina de hielo después de los partidos.

¿Cómo entrenaban?
Antes, con Marcos Calderón, nos íbamos a ‘El Frontón’ a correr, a Chosica a trepar cerros.

¿Es verdad que tomaban gaseosas?
Algunas veces una Coca-Cola. Ha cambiado mucho la preparación, ahora hay más tecnología. Hasta la pelota es más liviana. Mira los zapatos de fútbol que hay ahora, con esos chimpunes yo me voy a una fiesta, ja, ja, ja.

Todo ha evolucionado...
Las chompas ahora son especiales para que no te pesen. Antes había unas que te quedaban bien bacán, pegaditas, pero en el segundo tiempo ya te llegaban a la rodilla por el sudor.

¿Le gusta coleccionar camisetas?
¡Claro! Tenía como noventa y tantas... Lo malo es que las robaron todas.

¿Qué recuerda del inolvidable partido con Francia, previo a España 82?
Rocheteau me metió una patada en el poto, me dio debajo de la columna y salí lesionado. El doctor (Jorge) Alva no sé qué me puso, silocaína creo, me paré y seguí jugando. (Óscar) Arizaga se me acercó y me decía todo nervioso: “‘Panadero’ no vayas a salir, hue...”. Es que si me cambiaban él tenía que entrar.

¿Estaban tranquilos?
Sí. Teníamos a (Eduardo) Malásquez, (Julio César) Uribe, Cueto, Germán Leguía y el tío José Velásquez en el medio. ¡Agárralos, pues! Teníamos un cuadrazo.

¿Le llegó a dar una ‘chiquita’ a Platini?
No. Pero a Rocheteau se la devolví. Ellos (franceses) pensaban que nosotros éramos amateurs, así como pensábamos lo mismo de Camerún en el Mundial de España 82 y al final todos jugaban en Europa.

¿Qué pasó en aquella Copa del Mundo?
Fuimos con mucha ilusión, pero jugamos como 14 amistosos previos. Cuando regresamos de la gira no tuvimos ni 10 días en Lima y nos llevaron a Alemania a concentrar en una universidad. Parecíamos presos políticos, teníamos que servirnos la comida en bandeja, las camas eran chicas. Entrenábamos mañana y tarde. De ahí nos fuimos al Mundial y la mayoría no jugó en su nivel.

¿El equipo llegó desgastado?
Nos levantaban a las cinco de la madrugada a corretear ardillas ja, ja, ja. No estábamos acostumbrados a eso. También influyó lo que pasó con Uribe. Del equipo titular tampoco jugaron ‘Patrulla’ Barbadillo y La Rosa. Se desarmó todo.

¿Quién fue el culpable?
No echo la culpa a nadie, pero la Comisión de Fútbol influyó mucho. No sé qué pasó con (el técnico) ‘Tim’, que estaba fuerte, pero después llegaron personas que no tenían que estar en la selección .

¿Se rompió el grupo?
Éramos una familia hasta que empezaron las diferencias. Por ejemplo, estábamos todos bien bacán en contrato con ‘Puma’, de ahí llegó una persona con ‘Adidas’ y todos tuvieron que cambiar. Yo soy educado y no me gusta dar nombres, pero ustedes se dan cuenta. Ahí Uribe tiró la toalla y con ‘Patrulla’ quiso regresarse. Ya no era el equipo de las Eliminatorias del 81.

Cuéntenos una anécdota...
Ante Uruguay, en Montevideo, por las Eliminatorias del 81 me tocó marcar a Waldemar Victorino. Él me decía: ‘Estamos de local y acá te mato’, y me mentaba la madre. Le respondí: ‘Acá o donde tú quieras te voy a pegar hue..., así que no me des la espalda porque te voy a sacar la cabeza’. Ya cuando te pegan una o dos veces, lo piensas, todos somos seres humanos a y todos nos duele.

En los Mundiales, ¿alguno le salió respondón?
Había un escocés que se llamaba Jordan, después también el polaco Lato era bravo.

Contra Camerún fue un partido duro...
Claro, Roger Milla me rompió la nariz, me la destrozó.

¿Te dejó el codo?
No, me metió un cabezazo. Salto y él viene de frente con todo. Faltaba un minuto para acabar el primer tiempo. El doctor Alva me puso unos tapones de algodón y seguí jugando, aunque respiraba por la boca. Entré y le metí tres cabezazos en la nuca a Milla, después le metí una barrida que le agarré del tobillo a la rodilla y lo sacaron en camilla a diez minutos para el final.

Tres días después volviste a jugar...
Sí. Por las noches botaba sangre en coágulos. En Lima, cuando volvimos, el ingeniero (Alberto) Espantoso se portó bien conmigo y me llevó a su clínica.

¿Y ahí aprovechó para arreglársela?
¡Claro! ¿De dónde crees que voy a tener esta nariz? Si estaba toda deformada. Todos los chicos sabían que me habían infiltrado y me palanquearon para arriba. Yo no iba a dejar de jugar un Mundial por nada.

¿Y el gol a Italia fue el más importante de su carrera?
Uyyy, tengo bastantes motivos de orgullo. Fui campeón sudamericano, clasifiqué a dos Mundiales. Hice bastantes cosas positivas en el fútbol. Imagínate eso para un chico pobre de Chorrillos. Con Juan Carlos Oblitas hice casi toda mi carrera.

¿Empezaron juntos?
Sí, desde las menores en selección. Éramos una promoción bonita. Cuando a él le pegaban arriba, me decía: “‘Panadero’, proyéctate”, y yo iba y le sacaba la conc... al que lo pateaba. Era mi ‘pata’, él lo sabe. Ahora no quiero ir a molestarlo porque me siento incómodo, pero algún día lo visitaré.

¿Otro que imponía respeto era el ‘Patrón’ Velásquez?
José era bravo. Los dos metíamos mucho. Cuando faltaba poco para acabar el partido le decía: “José, no te vayas, quédate abajo para el cabezazo. Son 100 dólares de premio”. Y se quedaba. ¿Por qué crees que Uribe, Cueto, Cubillas jugaban tan bien?... Velásquez se comía todo atrás.

Cuando salían con las chicas, ¿quién era el más ganador?
Yo, pues, ja, ja, ja. Juan Carlos (Oblitas) era pitucazo, aunque en verdad es un cholo de Mollendo. Pero siempre ha sido ‘pepón’. Hasta salía de modelo, ja, ja, ja.

¿Cuál fue la mejor selección peruana de la historia?
Me quedo con la del Mundial del 70 y Eliminatorias del 81. Para mí, la mejor época fue los del 70. Es que ellos eran mis ídolos, ‘Chito’ de La Torre, Chumpitaz, Eloy Campos, ‘Muerto’ Gonzales. Simplemente, extraordinarios.

VOLVER A LA PORTADA DE TROME.PE

Si te interesó lo que acabas de leer, puedes seguir nuestras últimas publicaciones por Facebook, Twitter, y puedes suscribirte aquí a nuestro newsletter.