El viejo caudillo se remontó al pasado. Cerró sus ojos y vio sus jugadas. Rubén ‘Panadero’ Díaz, un legendario héroe de la patria, tiene 68 años, la memoria intacta y el corazón agitado porque volvió a ver a la selección que lideró en el Mundial de España 82 y donde marcó un gol histórico, nada menos que ante Italia.
Ya había buscado el gol, Dino Zoff (arquero) me la sacó una vez.
No hice nada, solo le grité a mis compañeros: ‘¡Vamos a buscar el segundo y ganar el partido!’.
Ese equipo estaba hecho, sabíamos hasta quiénes eran los cambios.
Cuando estábamos en el aeropuerto de regreso a Lima, el viejo ‘Tim’ tuvo los huevos para decir que él tenía la culpa de todo.
‘La culpa la tengo yo y punto’, nos dijo.
No sé qué le pasó al ‘viejo’.
No sé para qué llamaron a Cubillas, con el respeto que se merece.
Allí no jugó Cubillas.
En la gira estaba muy bien, pero pasaron muchas cosas y no puedo hablar. Como capitán debo dar el ejemplo y tengo códigos.
Lo agarré a manazos.
‘Figlio di puttana’, me gritaba. Cada uno en su idioma recordaba a la mamita del otro.
En el primer tiempo nos agarraron a patadas.
Eran unos con...
Ante Camerún, Roger Milla me había hundido el tabique.
Le daba puñetes, patadas y no se escondía nunca.
Fui a un amistoso de ‘Resto de América’ con ‘Resto del Mundo’ en Hong Kong y me vio en el hotel donde nos hospedaron.
Gritaba: ‘No, no, él patea’ y nos abrazamos.
Con Giancarlo Antognoni.
Yo tenía mi nombre ganado, dos Mundiales, él me la pidió.
Cada uno en su época, pero para mí Uribe porque siempre ha ido al frente.
Es un negro loco del Callao. Se lesionó de la mano y César Cueto le comentó: ‘He hablado con el doctor Jorge Alva, dice que por lesión no vas al Mundial’. ¿Sabes qué hizo...?
Se puso a llorar.
Vi ese encuentro y te juro que merecía ir a la cárcel.
No intentaría llevarlo, era muy jodido.
Saludos al ‘Trome’, el diario donde tengo buenos amigos.
Contenido GEC