Por: Fernando ‘Vocha’ Dávila
El viejo caudillo se remontó al pasado. Cerró sus ojos y vio sus jugadas. Rubén ‘Panadero’ Díaz, un legendario héroe de la patria, tiene 68 años, la memoria intacta y el corazón agitado porque volvió a ver a la selección que lideró en el Mundial de España 82 y donde marcó un gol histórico, nada menos que ante Italia.
Rubén, ese día te saliste del cuadro...
Ya había buscado el gol, Dino Zoff (arquero) me la sacó una vez.
Festejaste levantando las manos...
No hice nada, solo le grité a mis compañeros: ‘¡Vamos a buscar el segundo y ganar el partido!’.
Es el único encuentro en que vimos jugar bien a una selección que la rompió en Eliminatorias y la gira previa.
Ese equipo estaba hecho, sabíamos hasta quiénes eran los cambios.
¿El responsable?
Cuando estábamos en el aeropuerto de regreso a Lima, el viejo ‘Tim’ tuvo los huevos para decir que él tenía la culpa de todo.
¿Así de sincero?
‘La culpa la tengo yo y punto’, nos dijo.
El gran dilema: ¿por qué ubicar al ‘Nene’ y Uribe juntos?
No sé qué le pasó al ‘viejo’.
Al ‘Diamante’ lo pusieron de ‘9′...
No sé para qué llamaron a Cubillas, con el respeto que se merece.
Le ganamos con baile a Francia en el ‘Parque de los Príncipes’ y nos creímos campeones del mundo...
Allí no jugó Cubillas.
Ante Italia se vio un grupo dividido...
En la gira estaba muy bien, pero pasaron muchas cosas y no puedo hablar. Como capitán debo dar el ejemplo y tengo códigos.
En ese partido le diste su ‘saludo’ a Paolo Rossi.
Lo agarré a manazos.
¿Respondía?
‘Figlio di puttana’, me gritaba. Cada uno en su idioma recordaba a la mamita del otro.
¿Eran bravos?
En el primer tiempo nos agarraron a patadas.
¿Te gustaba ‘adormecerlos’?
Eran unos con...
¿Jugaste lesionado?
Ante Camerún, Roger Milla me había hundido el tabique.
Era un delantero grandazo.
Le daba puñetes, patadas y no se escondía nunca.
¿Lo volviste a ver?
Fui a un amistoso de ‘Resto de América’ con ‘Resto del Mundo’ en Hong Kong y me vio en el hotel donde nos hospedaron.
¿Te dijo algo?
Gritaba: ‘No, no, él patea’ y nos abrazamos.
Volvamos al choque con Italia. ¿Con quién intercambiaste camiseta?
Con Giancarlo Antognoni.
¿Se la pediste o te buscó?
Yo tenía mi nombre ganado, dos Mundiales, él me la pidió.
¿Cubillas o el ‘Diamante’?
Cada uno en su época, pero para mí Uribe porque siempre ha ido al frente.
Una de Óscar Arizaga...
Es un negro loco del Callao. Se lesionó de la mano y César Cueto le comentó: ‘He hablado con el doctor Jorge Alva, dice que por lesión no vas al Mundial’. ¿Sabes qué hizo...?
Cuéntame...
Se puso a llorar.
En el Mundial de Argentina 78, ¡qué patada le metiste al escocés Joe Jordan!
Vi ese encuentro y te juro que merecía ir a la cárcel.
Si hoy fueras atacante, ¿encararías al ‘Panadero’?
No intentaría llevarlo, era muy jodido.
Un abrazo y decirte que el pueblo te quiere y recuerda siempre...
Saludos al ‘Trome’, el diario donde tengo buenos amigos.