POR: Miguel Alegre y José ‘Huachano’ Lara
La ceja rota de Jaime Duarte, ante Italia, es una de las ‘huellas de guerra’ de Perú en los Mundiales. Con la televisión a color, el país pudo ver al ‘Chiquillo’ corriendo con un parche impresionante en el rostro y terminar siendo la figura del partido para la revista ‘El Gráfico’. Con dos Copas del Mundo es para muchos el mejor lateral derecho de la época más gloriosa de la ‘Blanquirroja’.
¿Te pusieron ‘Chiquillo’ porque llegaste muy joven al Mundial de Argentina 78?
No. Es que cuando debuté (en Alianza) acababa de salir del colegio, no era ni parte del primer equipo. Habían expulsado a cuatro jugadores, entre ellos (José) Velásquez. El ‘Cholo’ Castillo, que me conocía desde los 10 años, llamó a casa de mi abuelita: ‘Que venga Jaime a entrenar que va a jugar’. Eso me pasó después con Jefferson (Farfán) cuando entrenaba a Alianza. Me faltaba un jugador y llamé a (su mamá) ‘Charo’ para decirle que iba a debutar.
¿Cuántos años tenías?
Dieciséis y nadie me conocía. Me llamaban así porque tenía pelo largo, era flaquito y pesaba 60 kilos, pero era bravo, fuerte. Así comencé en 1973 de zaguero central.
¿Y al poco tiempo ya estabas en una Copa del Mundo?
Así es. En México 70 juntaba mi álbum y cinco años después ya era campeón de América. Antes había sido campeón bolivariano. Fui un privilegiado, porque durante tres años -del 75 al 78- fui suplente y podía ver de cerca a todos esos jugadores que admiraba.
¿Qué recuerdas de tu primer Mundial?
No era titular, es más ni salí en el Panini del 78. Recién un mes antes del torneo, Perú encontró el equipo cuando varios suplentes le ganamos 5-0 a Fluminense en Brasil y pasamos al once, entre ellos César Cueto y yo. Ahí recién me probaron de lateral derecho. Mi debut oficial con la selección fue ante Escocia y lo ganamos (3-1). Por eso siempre digo que soy un bendecido.
¿Cómo fue ese partido?
No teníamos idea contra quiénes íbamos a jugar, algo que ahora sería imposible. No sabía que al frente estaba el goleador del Liverpool y campeón de Europa, o que el otro delantero era del Manchester United.
¿No estudiaron al rival?
Un día antes del encuentro estábamos en la puerta de la concentración en Villa Carlos Paz, un sitio bastante alejado de Córdoba (Argentina), con el ‘Panadero’ (Díaz) y con ‘Chumpi’. En eso vemos llegar al profesor (Alejandro) Heredia, asistente de Marcos Calderón, que había ido a ver el entrenamiento de Escocia...
¿Qué les dijo?
Le preguntamos cómo eran y nos dice: “Mira Rubén (Díaz), tú vas a marcar a Kenny Dalglish, que es el mejor puntero derecho que he visto, sale para cualquier lado. A ti ‘chibolo’ (Duarte) te toca Willie Johnston, que también juega en Inglaterra y vas a tener que tirarle una red para agarrarlo. Tú ‘Chumpi’ tendrás el doble salto, pero vas a necesitar una escalera para alcanzar a Joe Jordan”. Así eran las cosas, pero eso también nos motivó.
Ellos tampoco los conocían...
El técnico de Escocia había dicho dos meses antes: “Hay que marcar a (Juan José) Muñante y ese equipo desaparece”. Es que no conocía a Cueto, que recién había entrado al equipo un mes antes, y era el que hacía jugar a todos. En el primer tiempo me dediqué a cerrar mi zona, pero después comencé a proyectarme.
Luego llegó la derrota 6-0 ante Argentina...
Hicimos un buen primer tiempo, pero en el segundo decaímos. Ellos se vinieron con todo. Ganan porque fueron superiores y físicamente estuvieron muy bien. Es más, después vencen a Holanda en la final en suplementario y con corridas de 30 metros.
¿Y por qué el presidente Videla entró al vestuario peruano?
Fueron a todos los camarines a saludar. En el Perú inventan leyendas urbanas cuando se pierde. Imagínense que nuestro país organiza el Mundial y viene Alemania y nos mete 7 goles. Al día siguiente estarían todos crucificados en la Plaza de Armas.
¿No hubo nada más?
Todo lo demás es especulación. El 90 por ciento de ese equipo (Argentina 78) clasificó al siguiente Mundial. Entraron solo (Julio César) Uribe y (Gerónimo) Barbadillo. Si hubiese pasado algo malo, no hubieran seguido jugando hasta el 85.
Algunos de sus compañeros denuncian echadas...
Cada uno se hace cargo de lo que quiere hablar. Lo demás es mentira.
¿Qué pasó en España 82?
Empezamos con Camerún, un partido fuerte, con morenos de 1.90 que jugaban en Francia, pero no los conocíamos y ellos sí nos habían estudiado. Contra Italia, en el segundo tiempo los avasallamos, es más la RAI (cadena de televisión) informó que los matamos físicamente.
En ese partido terminó con la ceja rota...
Es normal. Soy de la Unidad Vecinal, nacido de una partera, y ahí cuando te rompías algo seguías jugando. Esa vez, salgo a cabecear y (Antonio) Cabrini me abre la ceja. Los últimos 10 minutos del primer tiempo salí del campo, me pusieron ocho 8 puntos y Cueto terminó de lateral. Cuando regreso, en la primera jugada rechazo una pelota y después casi hago un gol.
¿Pudimos ganarlo?
¡Claro! No nos cobraron un penal que le hicieron a Oblitas. Años después, el profesor (Luis) Zacarías, preparador físico, se encontró con el árbitro alemán Walter Eschweiler y le reclamó por qué nos robaron ese partido. ¿Saben qué dijo?: ‘Es que era Italia’. Dimos todo, yo no podía ni abrir el ojo y ‘Panadero’ se rompió el tabique.
¿La intensa gira previa los desgastó?
Es que siempre jugaba el mismo once. Es uno de los factores. Los picos de rendimiento también. Llegamos al Mundial en declive y yo no me salvo tampoco, pese a que me eligieron el mejor contra Italia. Creo que nadie juega nueve partidos antes de una Copa del Mundo.
¿Y la famosa historia del ‘10A’ y ‘10B’?
No solo era A y B, también había C. Estábamos en el hotel ‘Country’ y recién habían incorporado a Cubillas y Leguía, pero el ‘10’ era Uribe. Entonces Cueto, que era el ‘matalascallando’, me dice: “Vamos a molestar al ‘Chino’ Pepe (utilero)”. Le dice: “Oe ‘Chinito’, ¿cómo vas a hacer ahora con la número ‘10’? Está el ‘Muelón’ (Teófilo), Julio César y Germán”. El ‘Chino’ se quedó preocupado y al día siguiente nos llama: ‘Ya lo tengo solucionado, voy a hacer el 10A, 10B y 10C’.
¿Es verdad que la convocatoria de Cubillas dividió al grupo?
Es mentira. ¿Qué pasaba si Cubillas no hubiera estado y hacíamos un mal Mundial? La gente hubiera dicho: ‘¿Cómo no vamos a llevar al mejor de los Mundiales si tiene solo 33 años?’. Todo pasa por resultados. Si Pizarro tuviera 33 años y estuviera en el Bayern, ¿lo llevas o no? No hay que ser tremendistas. En esa época los equipos no tenían ni canchas y pedíamos que Perú gane el Mundial.
Igual nadie les quita haber sido parte de la historia...
Para mí es un honor haber estado en dos Mundiales. Soy uno de los peruanos con más partidos después de Cubillas. Solo me perdí diez minutos cuando salí a que me cosieran la ceja.
Y también salió en un álbum oficial...
Hasta ahora recibo de Europa sobres con figuras mías para que las devuelva firmada a los coleccionistas, que se juntan siempre en Colonia (Alemania). Y tiene más valor vender un álbum con los cromos firmados. Eso es lo que significa jugar un Mundial y eso es lo que van a entender los muchachos ahora.
VOLVER A LA PORTADA DE TROME.PE
Si te interesó lo que acabas de leer, puedes seguir nuestras últimas publicaciones por Facebook, Twitter, y puedes suscribirte aquí a nuestro newsletter.