Todo el Callao, Lima y el Perú entero sabe por qué me dicen ‘Cuto’. Es mi una huella digital, un poco más y hasta figura en mi DNI. Mi apodo es más conocido que mi segundo nombre. La firme, qué rico es tener un ‘chaplín’ de cariño y no me refiero a la galleta. En la pelotita hay de todos los tipos, nombres de animales y personajes del cine y algunas ‘chapas’ son singulares como las de Roberto Martínez, José Pereda y Juan Manuel Vargas.
Hace unos días tuve una charla con mi ‘causita’ Paolo Maldonado y recordé los apodos que hay en nuestra pelotita. ‘Pulga’ (Lionel Messi), ‘Bad Boy’ (Wayne Rooney), ‘Culebra’ (André Carrillo), ‘Chorri’ (Roberto Palacios), ‘Pelusa’ (Diego Maradona), ‘Donatello’ (Kylian Mbappé), ‘Tigre’ (Gareca), ‘Foca’ (Roberto Farfán), ‘Fideo’ (Ángel Di María), en fin, nunca terminaría si enumero a todos. Las razones porque les dicen así son variadas.
LEE MÁS: ‘La Fe de Cuto’ | Paolo Hurtado abre su corazón: “Es durísimo, me falta mi mamá”
La cosa es que en Perú tampoco creo recordar a un futbolista que no tenga su apodo. Normalmente las ‘chapas’ nacen de los compañeros de equipo, a veces la prensa también tiene su chispa y nos ‘bautiza’. Nunca falta un ‘mosca’ que para fresco, viendo un detalle de la persona y ‘chantartela’. Obviamente, no a todos los futbolistas le gusta, algunos se ‘pican’, pero la mayoría lo acepta.
En mi caso, cuando debuté con Universitario, los periodistas me llamaron ‘Obelisco’ por mi estatura y el técnico Sergio Markarián me puso ‘Guagua’ haciendo un diminutivo de Guadalupe y porque en ese tiempo era chibolo. Hasta que un día conté la anécdota que el ‘Negro’ Willy Alguedas, en mi barrio de Corongo, me soltó la ‘chapa’ que me acompaña hasta hoy y será hasta que el ‘Bravo’ (Dios) me llevé de este mundo. Estaba desnudo en pleno verano y al verme así, mi amigo dijo: “Miren, parece un cutito”, por los perros negros Dóberman que son cutos, no tienen cola. Y así me quedé para siempre. No tengo problemas en que la gente me llame así, es más, mi restaurante se llama ‘Cuto 16’. Con eso lo digo todo.
LEE MÁS: ‘La fe de Cuto’ | Melissa Klug se confesó como nunca lo había hecho en televisión
Pero como dicen: el que se pica, pierde. Es como en el barrio, te molestas y más te joden hasta que te ganan por cansancio. En el vestuario, generalmente son los experimentados quienes te ‘bautizan’. Concentrar, entrenar, viajar, jugar, toda esa convivencia diaria hace que se genere una hermandad, como una familia. Los ‘chaplines’ son como la chispa de la vida.
Por ejemplo, a Roberto Martínez le decían ‘Giselo’ o ‘Señito’ por su matrimonio con la famosa y popular estrella de televisión Gisela Valcárcel. Pero en la interna de Universitario tenía otro apodo: ‘Damián’. Es el mismo demonio. Un tipo siniestro, diabólico. Si no lo entienden, vean la película ‘La Profecía’. José Pereda es conocido como el ‘Chino’, nosotros le decíamos ‘Fonola’ por su parecido con uno de los personajes de la revista Condorito. ¡Ah! También le llamábamos ‘Lucecita’. Edson Domínguez era el ‘Cheta’ para la gente, aunque el ‘Puma’ Carranza le puso ‘Cris’ por su ‘parecido’ con el cantante Cristian Castro.
En mi carrera también he puesto chapas, he tenido mis momentos de ‘palomilla’, se me prendia el foquito y me lanzaba. He puesto algunas ‘chapas’ que pegaron y solo falta registrarlas en Indecopi. Uno de ellos es Luis Advíncula a quien bauticé como ‘Usain Bolt’ por su parecido y velocidad con el atleta jamaiquino. Otro que no se me escapó fue mi compadre Juan Vargas. En sus inicios le puse ‘Chucky’ por el muñeco diabólico, tenía una cicatriz en la frente producto de un corte, tal como tenía el de la película. Con el tiempo, creo que cuando ya tuvo su billetito se hizo una cirugía para borrarla. Después se quedó como el ‘Loco’ Vargas por ser una persona extrovertida, alegre, peculiar.
A Óscar Ibáñez le decíamos ‘Socio’, porque era un término que siempre usaba cuando se dirigía a ti. Pero lo que más le molestaba era cuando le pusieron ‘Cheta’ por Edson Domínguez. “No sean malos, cómo me voy a parecer a él”, decía y renegaba, se picaba. Cuando eso pasa es peor y le gritaban ‘Cheta’ Ibáñez. Al zurdo Renzo Sheput lo llamamos ‘Huevo de toro’, es un personaje que tiene las bolas del tamaño de las criadillas del vacuno. Mi causa Sheput. El que pone apodos también tiene que aguantar.
El ‘Chato’ Maldonado es cargoso al ‘mango’, experto en poner nombres, pero igualito cobró y le decimos ‘Pasta’. No, no sean mal pensados. Mi sangre no es ‘pastelero’ ni le gusta jugar con la ‘ñata’. Lo que pasó fue en los años 90, con la llegada de Sergio Markarián y Mario Mendaña se trabajó mucho la parte física y buena alimentación. Se empezó a comer harta pasta y tallarines casi todos los días. Hasta que el menú le cansó a Maldonado: “Pasta en el desayuno, pasta en el almuerzo, pasta en la cena, pasta todo el día y todos los días ya cansa”, se quejó y así se quedó. La prensa lo conoce como ‘Manzanita’ y hasta que Magaly Medina sacó su ‘ampay’ en la playa y lo vacilaban como ‘Trencito’. A mi hermano Miguel Rebosio le llamamos ‘Conejo’ desde que estábamos en Cantolao, ósea de chibolitos, y es obvio su ‘chaplin’, porque tiene unos dientes grandazos.
Hay muchos más apodos que existen en la pelotita y que no son exclusividad de un personaje. Hay ‘Zorros’, ‘Leones’, ‘Gatos’, ‘Chatos’, ‘Zambos’, ‘Narizones’, etc. Tendría que escribir decenas de columnas para referirme a todos y el motivo de sus ‘bautizos’. Lo que sí les recuerdo a mi sangre es que si te ponen un ‘chaplin’, caballero nomás, no te piques, es parte de la joda, de la vida diaria, de la chispa que hay que tener. No olvides que una ‘chapa’ entre dos es menos atroz. Hasta la próxima mi gente.
Contenido GEC