Desde la ventana de un avión, cualquier ciudad del Perú se ve inconclusa. Las casas sin tarrajear, los alambres incrustados como estacas, paredes descoloridas, cables como telarañas, autopistas cercenadas. El escritor Santiago Roncagliolo (Lima, 1975) utiliza esos detalles para definir a su patria. “Somos un país que no se termina de construir”, dice en su acogedor departamento de Miraflores, haciendo un alto a su gira nacional por los 16 años de ‘Abril rojo’. “Me han explicado que nadie termina de construir las cosas porque entonces hay que empezar a pagar los impuestos”, agrega.
LEE TAMBIÉN: Abril Rojo: Adelanto del primer capítulo del célebre libro de Santiago Roncagliolo
Somos un país informal…
Un país informal y que desconfía de su sistema. Tú crees que pagar impuesto es darle dinero al que te roba, pero en realidad es para crear un Estado que funcione.
Vives en España, ¿cada vez que retornas al Perú ves un país distinto?
Vi un país mucho mejor durante 15 años, y tuve mucho optimismo. Ahora veo un sistema político que se autodestruye desde hace cinco años. Veo una democracia en autodestrucción.
¿Crees que nuestra democracia está en peligro?
El principal peligro es que el 50% de la población no cree en la democracia, según la encuesta que acabo de leer del IEP. El 50% de la población preferiría otro tipo de sistema. Si la gente no quiere la democracia, claro que la democracia está en peligro.
¿'Abril Rojo’ es el libro al que más cariño le tienes?
No, eso es como preguntar cuál es el hijo al que más quiero. Cada libro habla de lo que eres en el momento en que lo escribes.
Hay libros que envejecen con dignidad y otros que terminan empolvados en un rincón de la biblioteca. ¿Qué ha sucedido con ‘Abril Rojo’?
Se ha vuelto más actual de lo que era. Esta crisis brutal de la política y estos dos extremos que montan una guerra para controlar el poder era del pasado. El libro se ha vuelto más actual porque nuestro tiempo avanza hacia atrás.
Estamos retrocediendo…
Estamos volviendo a debates de los años 80. Y estamos volviendo al estado de ánimo de los 80. Y eso es lo que descubre ‘Félix Chacaltana’ en la novela, una sociedad donde ha fracasado la posibilidad de ponernos de acuerdo.
Cuando hablas de extremos, ¿a qué extremos te refieres?
A la izquierda y la derecha. El hecho de tener un debate político que vuelve a ser entre comunismo y ultraliberalismo hambreador… estas eran palabras que se usaban en los 80.
LEE TAMBIÉN: Gerardo Chávez: De niño pintaba placas de autos, hoy es uno de los artistas más reconocidos del país
¿Y qué extremo te asusta más?
Cuando veo que un gobierno no es capaz ni siquiera de imprimir pasaportes y quiere hacer una nueva Constitución, pero que su oposición cree que el problema es el comunismo, ambos están fuera de la realidad. Hay que ser más alfabetizados para ser comunista de lo que esta gente es.
Acabas de regresar de Ayacucho, en donde dicen que no hay una sola librería, ¿Qué significa esto en pleno siglo XXI?
No es la única (ciudad). Y esa es la explicación de que nuestros políticos piensen que leer da Alzheimer o que la crisis política es culpa de Netflix. O que no sepan definir un monopolio. Confunden Ucrania con Croacia. Nunca hemos apreciado la educación y eso tiene efectos en lo que somos como sociedad
Un fenómeno que ha vivido el Perú en los últimos años es la migración de venezolanos, tú has sido migrante, ¿cómo ves esto?
Cuando veo gente discriminar a los venezolanos, me doy cuenta de que no saben cómo nos tratan a los peruanos (en el extranjero). Nosotros somos los ‘venezolanos’ del resto del mundo. Somos los ‘venezolanos’ en Chile, en Argentina, en España.
Cuando el presidente Pedro Castillo dice que se le critica porque tiene orígenes andinos, ¿qué sientes?
Lo que me preocupa es que este gobierno sea tan calamitoso que va a contribuir a consolidar todos los prejuicios absurdos y racistas que afectan a la gente que se parece al presidente. Le está haciendo mucho daño a la gente que, se supone, defiende.
¿Cómo crees que termine este gobierno?
Terminará mal. Tampoco veo con mucha ilusión a nadie que lo pueda reemplazar.
La clase política ha generado tanta alergia en la sociedad que muchos consideran que llegará alguien peor…
La gente dice que es la culpa de Fujimori o es la culpa de Castillo, pero es culpa de nosotros. A eso me refiero cuando digo que hemos fracasado como sociedad.
Por otro lado, cada feria de libro logra récords de ventas, pero se habla, por el contrario, que este es un país que no lee, ¿no hay una contradicción ahí?
No. Este es un país que no lee. Lee poquísimo en comparación a otros países del mismo idioma. Lo que pasa es que lee mucho más de lo que leían antes. Esta es una generación en la que han ido casi todos al colegio.
¿Por qué se lee más? ¿Tienes alguna teoría?
Porque en toda américa latina hubo una inversión en educación que no hubo nunca. Si hay más clase media, se lee más. Punto.
En Perú tenemos el diario más leído de Latinoamérica, Trome. ¿Eso es un indicativo?
Claro, he leído el diario. Yo trabajo mucho con la cultura popular, el thriller, la novela policial, me gusta la gente que busca la manera de llevar las historias a más público. Siempre que no sea ‘amarilla’, la prensa popular me parece creativa y diferente. En general, me parece que todo lo que acerca a la gente a leer es una buena idea.
Santiago, ¿con qué Perú sueñas?
Con uno en el que la gente se respete, se escuche. En donde se pueda hablar con personas que piensan diferente y escuchar y ver cómo vamos a hacer para ponernos de acuerdo y vivir juntos. Es bien simple, pero estamos lejos de eso.
¿Puedes decir algo sobre tu libro ‘Memorias de una dama’? ¿También podría ser reeditado?
Es el libro del que el autor no habla. Es el libro que no puedes conseguir, pero del que todos preguntan. Sin duda es un libro muy interesante y dan ganas de leerlo
En internet se puede leer…
He visto, la vez pasada, que cuesta más de 300 dólares en Amazon.
LEE TAMBIÉN: Leoncio Bueno, el poeta más viejo del Perú que cumplirá 102 años y es hincha de las ‘malcriadas’: “He sido un luchador”
¿No crees que ese misterio llama más a la curiosidad de querer leerlo?
Eso espero, porque es lo único que puedo hacer.
¿Existe una argolla en la literatura peruana?
No lo sé porque yo vivo en España. La verdad es que comparado en cómo era cuando me fui y las razones por las que me fui, hoy en día hay una variedad de escritores, de voces y de punto de vistas que no hubo nunca en el país. Si hay una argolla, por lo menos se está ampliando mucho.
Después de ‘Líbranos del mal’, tu último libro, ¿Estás trabajando en algo nuevo?
Lo próximo que llegará será una película. Es la otra novela del fiscal ‘Félix Chacaltana’. Michelle Gómez la ha adaptado al cine con el guion que escribí.
¿Hay algún tema que tienes pendiente en tu obra?
Muchos. Nunca me voy a quedar sin temas, porque los temas vienen de lo que vives. Cuando no tenga un tema será porque estoy muerto. Siempre hay cosas que me dan miedo. Siempre hay nuevos miedos. Siempre hay cosas que te dan rabia y yo escribo sobre las cosas que me dan rabia.
Contenido GEC