El Chato Matta llegó al restaurante por un cebichito de robalo con canchita y un arrocito con mariscos y ají molido. Para calmar la sed pidió una limonada heladita. “María, el gran Pancholón me timbró para tomarnos un Cartavio XO en las rocas. Pasan los años y el gordito sigue en sus andanzas con una y otra mujer. Todo el día habla de sexo, saca la lengüita, patea debajo de la mesa y se pone virolo cuando ve a una chica que le gusta.

Y siempre repite sus famosas frases: ‘Somos los que somos’, ‘dame que te doy’, ‘abre que voy’, ‘la noche es joven’, ‘campeono en una’, ‘la pampa es para todos’, ‘se lo regalo’.

‘Chatito -me dijo-, mis amigos abogados del Callao me preguntan si algún día voy a cambiar, voy a sentar cabeza, pero no creo. voy a morir en mi ley. La ‘tóxica’ me cela, hacemos el amor con furia, pero en ese momento estoy pensando en la ‘grandota’ con quien me encierro en La Posada, tomo la pastilita azul y dejo bien a los varones, no me importa que me dé taquicardia o que vaya al baño a cada rato para orinar. Nunca podré ser fiel, reconozco que soy un enfermo’. ‘Pancho -le dije-, pon algo de música para alegrar el ambiente’. El trago empezó a subir y el gordito se puso nostálgico”.

“Abrió la puerta de su camionetón negro, de lunas polarizadas, y puso un tema del Binomio de Oro: ‘Un osito dormilón le regalé/ Y un besito al despedirse ella me dio / Ese fue el día que yo más me enamoré/ Pero ahora mi alegría se acabó/ Si me llego a morir/ No la culpen a ella/ Culpen a mi corazón/ Que se enamoró sin conocerlaaaa...’.

‘Chato -prosiguió- mis dos matrimonios fueron un fracaso. En las madrugadas tenía pesadillas, quería salir corriendo de la casa. Yo estoy podrido desde muy joven. Estoy enfermo del sexo.

De muchacho estaba enamorado de la ‘Señora de las cuatro décadas’, pero ella no me empelotó. Yo era un chico sano, inocente, ella se fue con otro y me partió el corazón. Años después, cuando la volví a ver, ya era una dama madurita que todo lo tenía bien puesto.

Salíamos con amigos y había varios abogados que me querían ‘partir’, pateaban debajo de la mesa, pero se iban de cara. ‘Panchito -me decía ella en La Posada-, cometí el gran error de mi vida. Fue mi mala cabeza, pero la vida da muchas vueltas y siento que podemos recuperar el tiempo perdido’. Yo me reía. Si me engañaste, ya fuiste. Eso no se perdona. Además, no creo en las mujeres que me ven después de 20 años y en una lloran y me quieren ‘comer el coco’.

Después de hacer el amor, me quedé dormido y soñé que me querían partir. Era una pesadilla, soñaba que un abogado del Callao que me tiene envidia se llevaba a mi trampita. Estoy mal de la cabeza, necesito un psiquiatra’”. Pucha, ese señor Pancholón se pasa de mujeriego, cochino y sinvergüenza, pero cuando sea viejo va a sufrir porque nadie lo va a amar de verdad y se quedará solo. Me voy, cuídense.

MÁS INFORMACIÓN:

• Tips para vivir más
• Los ataques a la pollería Corralito
• A cuidarnos del dengue

Este Búho celebraba la semana pasada el regreso a las rotativas de la revista Life. Después de casi 20 años vuelven a los quioscos en su versión impresa. En Life escribió uno de los padres del nuevo periodismo narrativo: Norman Mailer. Un borracho problemático, misógino, pero con una pluma increíble.

En la otra vereda estaba el gigante Gay Talese, el dandy de Nueva York. Ambos son considerados piedras angulares de la crónica moderna. Talese solo trabajó en un diario, The New York Times, antes de dedicarse a escribir crónicas y reportajes de manera independiente para las mejores revistas norteamericanas. Pero en el mismo periódico ya había impuesto un estilo al escribir crónicas sobre la vida cotidiana, privilegiando las voces anónimas, no a la noticia en sí, sino lo que la rodeaba, de manera magistral e innovadora.

Recordando mis viejas revistas de colección, esas que guardo con mucho recelo en cajones de cartón, encontré ‘El Puente’, doce crónicas de Talese publicadas en The New York Times a lo largo de cinco años, sobre la construcción del célebre puente colgante Verrazano-Narrows que uniría Brooklyn con Staten Island. Esa serie de reportajes fueron tan impresionantes que se convirtieron en un libro.

Ya en sus inicios, el periodista demostraba que su visión iba más allá de presentar la supuesta noticia en sí: ‘Al lector no le va a interesar la fabulosa estructura metálica, sino los miles de personajes anónimos que dejaron sangre, sudor, lágrimas y hasta la vida para lograr construir esa obra maestra’.

Talese se centra en los llamados ‘boomers’, esa legión de trabajadores a los que compara con los pioneros conquistadores del viejo oeste. Obreros calificados que viajan por todo el país trabajando en proyectos arquitectónicos, puentes, rascacielos de gran envergadura. Con ellos va a convivir diariamente, saliendo de su cómoda oficina del Times para adentrarse en el ruido infernal, el polvo, hasta en sus tumultuosas tabernas donde estos legionarios evaden con whisky, cerveza y mujeres las durísimas condiciones laborales, la soledad, el desarraigo.

Durante la presentación del libro para su edición en español, le preguntaron qué había sentido al releer su obra. ‘Me ha gustado mucho. He vuelto a repasar mi juventud. Vivo escribiendo sobre los otros, he aprendido conociendo lo que recojo de los otros’.

El libro finaliza como ‘Juan Albañil’, ese viejo tema de Cheo Feliciano, donde los obreros están prohibidos de ingresar. Talese es testigo de la inauguración del puente y ve una fila interminable de autos oficiales, encabezados por el alcalde, congresistas y hombres del gobierno que están en los primeros lugares.

El periodista se da el trabajo de averiguar en qué lugar está ubicado el arquitecto, uno de los responsables de la magna construcción: “Está en la fila dieciocho... y los ‘boomers’ han desaparecido”. Un año después, en 1965, el periodista tomó una decisión arriesgada. Dejó The New York Times, pese a que era su pluma principal y una de las mejor remuneradas. ‘Me sentía encorsetado’, sostendría.

La revista Esquire lo contrató para realizar un reportaje al cantante Frank Sinatra, que estaba en Las Vegas y no quería saber nada con ningún periodista, sobre todo con Talese. La revista le dio 5 mil dólares y boletos de avión para Las Vegas. Allí logró, tal vez, el mejor perfil de Sinatra en su memorable artículo ‘Frank Sinatra está resfriado’ y, según los editores, el mejor reportaje en la historia de la revista.

El periodista nunca habló con el divo, pero estuvo muy cerca de él en varios ambientes, justo una vez donde vio que estaba acatarrado y malhumorado. El periodista se metió en el cerebro de 75 personas del entorno del interprete: un doble, el hombre que le salvó la vida en el mar, amigos de infancia, las noviecitas que paraban con él, la que le guardaba el bisoñé. Y extraordinarios testimonios de sus hijos, madre, esposas, y lo que había escuchado de terceros.

En Esquire hizo memorables perfiles de Ernest Hemingway, Fidel Castro o los boxeadores Muhammad Ali y Floyd Patterson. Al escritor le debemos la serie ‘Los Soprano’, pues se comentó que sus personajes estaban inspirados en su libro ‘Honrarás a tu padre’ (1971), sobre la familia mafiosa Bonano.

Ya más cuajado, integraba ese selecto grupo de escritores del periodismo de no ficción, junto al inigualable Truman Capote, Norman Mailer y Tom Wolfe, aunque siempre puso objeciones a que se hiciera trampa y se utilizara ficción en los trabajos, pues reclamaba la mayor objetividad.

El mérito del escritor, hijo de un sastre, es que siempre privilegió la calle. ‘Presto atención a la gente ordinaria porque soy ordinario’, sostenía.

El ‘viejo’ no usa celular y no entra a las redes. ‘No las comprendo’, asegura. El maestro es quisquilloso. Su estilo nunca ha cambiado. Siempre anda con ternos impecables, de marca, y se molesta cuando van a entrevistarlo sin corbata. Su costumbre es usar zapatos de tres mil dólares. ‘¿Por qué solo cuando uno muere le ponen la mejor ropa? La gente debería vestirse tan bien cuando está viva, no solo muerta’, se defiende. Todo un maestro. Apago el televisor.

MÁS INFORMACIÓN:

• La fortuna de Michael Jackson y su hija
• Pedro Castillo no merece amnistía
• El Búho y su pasión por El Gráfico

jHOLA, MI BARRUNTO. Llego embaladita para contarles las últimas de Chollywood... DANIELA DARCOURT regresó a los escenarios después de su gira en Estados Unidos y lo hizo al lado de WALDIR FELIPA, y mostraron que la química sigue intacta. Buenaaa...

SUHEYN CIPRIANI fue la figura más llamativa de la visita de las candidatas al Miss Perú en la región Junín, donde desfiló con un traje típico. Esooo...

GIAN MARCO ZIGNAGO comentó que se sintió emocionado por el lanzamiento de su disco de salsa que realizó en una salsoteca de La Victoria. Bien ahí...

VANESSA SOTO, ‘La Chinita de la salsa’, comentó que por fin pudo operarse el brazo donde tenía clavos y una pieza de titanio que le pusieron tras ser víctima de un atentado, y se viene recuperando para poder volver a los escenarios. Fuerza...

El pianista peruano ENNIO GATTI, quien fuera director musical de WILLIE COLÓN por 20 años, se presentará en el Grammy Latino para rendirle un homenaje al ‘Malo del Bronx’ junto a los cantantes LUIS ENRIQUE, FONSECA, GRUPO NICHE y NATHY PELUSO... Bueno, soy fuga porque mi amorcito me va a dar mi rico dominguero... Suuuaaaveee.

TE PUEDE INTERESAR:

• ¿Nuevo proyecto con la ‘Foquita’? Milett revela conversaciones para sumarse a su canal digital y sorprende al ser consultada por Tinelli
• ¡No se quedó callado! Israel Dreyfus cuenta cómo el ‘Flaco’ Granda lo cuadró por una mujer y qué le respondió
• Xiomy Kanashiro dijo que entre menos cuente sobre su relación con Jefferfon Farfán mejor les va

Del saque somos carnecita...La final del Clausura se puso de infarto. Ojo que a la ‘Mosca’ se le puede escapar la paloma. Tenía el partido ganado y en la última jugada se lo empataron. Todo quedó servidito para una hamburguesa con todas las cremas. La verídica que a los del final de la Javier Prado se les volvió a presentar la Virgen. Solo espero que los ‘pitos’ no hagan otro chanchazo y no haya nada ‘chueco’ debajo de la mesa. Huummm...

Me pasan la voz que el defensa con apellido religioso ya fue advertido por el ‘chocolatero’ que no se acerque a su flaca, y todo porque dice que no han terminado, solo están distanciados. Pero el atropellador se ha achorado y lo ‘parchó’. La cosa se va a poner más picante porque por ahora todo es por mensajes, pero falta que se crucen face to face. Asuuuu...

Dizque en ‘Nocheto’, en el ‘Agucho’, hay una ‘chamita ‘que camina agrandada como si estuviese postulando a Miss Mundo y todo porque un volante con pancita la ha declarado su ‘agarre’ firme. El profesor de fútbol, que le cuida su restaurante al pelotero, se la presentó, ella aceptó las ‘condiciones del contrato’ y se cree dueña del local y del barrio. Noooo...

Hay un soplete malo con su boca en la casa grande de San Luis

Por siaca, en el interior de una casa grande de San Luis hay ‘cámaras de seguridad’ y un ‘correo interno’ que escucha y lo cuenta todo. En criollo, hay un soplete malo con su boca. Aseguran que es un exjugador y nadie sabe qué hace en ese complejo. Se mete a los vestuarios de los chibolos y también a la lavandería, y todo lo que se conversa llega a los jefes y así empiezan los despidos. Y para que lo entiendan mejor, hasta hace señas con las manos. Qué feo... Me voy, soy fuga.

MÁS INFORMACIÓN:

• El ‘Pepón’ hizo demasiado número y al final solo fue amague y punto
• El ‘León’ Zambrano se atrevió a decir lo que muchos piensan, pero callan
• La pelea por el Clausura está más apretadita que los shorcitos que usan las hermanitas Serpa

Del saque somos carnecita... Ya me contaron que una piernona que le movió el hogar a un extremo correlón sigue presionando al ‘hermano de Abel’, del final de la Javier Prado, para que la oficialice. Aseguran que él le ha dicho que está solo y ella le exige que vayan a pasear, caminar y de la mano. La neta que uno tiene que darle su lugar solo a la oficial. Las demás son las demás, como dice un tema salsero. Te metes en problemas si le das esperanza. Ahí es donde se fulerean. No mientas porque después vives nervioso. Y no va a ser...

Hay un run run que el zurdo que afanaba a una cubana, esposa de un cantante que dio conciertos en ‘Canadá’, ahora está interesado en una flaca que fue pareja de un volante ‘charrúa’, que llegó desde Colombia y fue ‘estrella’, pero de 1 a 6 de la mañana en las discotecas de San Isidro. Dizque el patita puede ganar porque a la señorita le fascinan los peloteros. Así es...

La firme que ‘Betoto’ es otro y su ‘patrona’ le maneja la imagen y hasta lo que debe publicar en sus redes. El hombre antes posteaba fotos de comidas o restaurantes ‘fichos’ donde almorzaba y ahora la ‘doña’ le ha pedido que busque pensamientos de escritores famosos y los coloque para que sus seguidores los lean y comenten. Le ha dado un ‘giro’ a su cerebro y por eso ya juega y no anda lesionado. Bien ahí...

Delantero chibolo insiste en hablar con una chatita a la que le encanta el fideo chino

Me pasan la voz que el delantero chibolo que defiende a un equipo que tiene su estadio pegado al río, sigue insistiendo en hablar con una chatita a la que le encanta el fideo chino. Vía ‘emisarios’ le ha pedido conocerla, pero el chamaquito no se manda porque es tímido y teme que lo larguen. Asuuuuu... Me voy, soy fuga.

MÁS INFORMACIÓN:

• El ‘León’ Zambrano se atrevió a decir lo que muchos piensan, pero callan
• La pelea por el Clausura está más apretadita que los shorcitos que usan las hermanitas Serpa
• Se vienen tres fechas picantes, de infarto: El que tropieza o resbala, buenas noches los pastores

Este Búho espera un milagro divino. El norte del Perú es uno de mis lugares preferidos y ya he perdido la cuenta de las innumerables veces que viajé para descansar o cumplir mi oficio de periodista. Estas lluvias que inundan Tumbes y Piura hasta con rayos y descargas eléctricas hacen presagiar algo peor, como lo anuncian los meteorólogos.

Mi primer viaje a Piura fue en 1983, en el año que vivieron en peligro los norteños por el peor fenómeno de ‘El Niño’ que se recuerde. A nosotros, turistas mochileros, nos sorprendió un tsunami en el bucólico balneario de Colán, donde por primera vez vi cómo las lanchas y yates terminaron a medio kilómetro de la playa.

Había pasado días maravillosos en la ciudad, comiendo seco de chavelo, cabrito con frejoles, caballa seca, cebiche de mero con sarandaja. En la noche nos llevaron a un local con foquitos rojos ubicado a las afueras de la ciudad, en medio de la desértica oscuridad: ‘La casa verde’, con guapas chicas cariñositas que te daban la bienvenida.

“Este es el local del que habla Mario Vargas Llosa en su famosa novela ‘La casa verde’”, nos dijo un taxista. Vi a una viejecita en el guardarropa y aluciné que podía ser ‘La Chunga’. En 1988 hice un reportaje en el pueblo de Canchaque, a dos horas de la capital. Bellos bosques verdes, cataratas, sembríos del mejor café de la región, cacao para el delicioso chocolate y los infaltables mangos.

Siento tristeza al ver el sufrimiento piurano, porque pasé días maravillosos en esas playas temperadas y de mar azul en 1992, en Máncora. Había dos hoteles ‘fichos’ y un hotelito barato en el pueblo, nada más. Me iba con los patitas de la zona a esperar a los pescadores por lenguados y congrios fresquecitos.

Mis nuevos amigos me decían: ‘Flaco, compra tú el arroz’. Los llevábamos a una de las humildes casas de uno de ellos y su mamá nos preparaba pescado frito con arroz y plátano o sudado de congrio. Ellos eran modestos, pero millonarios en hospitalidad.

En la noche nos juntábamos con los surfistas extranjeros, argentinos, brasileños, con las rubias australianas, inglesas, holandesas, que armaban juergas alrededor de la fogata porque todavía no había discotecas ni locales nocturnos.

Puedo decir que conocí Máncora antes del boom turístico y hotelero. Era un balneario de surfistas. Un lugar tranquilo, con mucha paz. En la década del 2000 me mandaron a cubrir un partido de fútbol a Sullana. Aproveché para escaparme y bañarme en el tibio mar de Colán.

Pasaron los años y este columnista tuvo el privilegio de ser uno de los enviados especiales para cubrir el histórico primer debate que se desarrolló en Piura para las elecciones presidenciales del 2016, aquella épica confrontación entre Keiko Fujimori y PPK. Allí degusté un exquisito cebiche de cabrilla, mientras en Sechura comí un espectacular sudado de mero acompañado con unos potos de deliciosa chicha de jora. Espero que ese Niño no sea tan travieso. Apago el televisor.

MÁS INFORMACIÓN:

• Pedro Castillo no merece amnistía
• El Búho y su pasión por El Gráfico
• Se vienen los 100 días de Keiko y la delincuencia crece en ‘Picotitos’ de El Búho

jHOLA, MI BARRUNTO. Llego embaladita para contarles los últimos chismes de Chollywood... GISELA VALCÁRCEL comentó que no descarta volver a enamorarse y que podría ser de alguien menor, pero no tanto. Además, enfatizó que le gustan los hombres con detalles, esos que le abren la puerta del auto. Ajá...

A propo, la rubia le jaló las orejas a su hija ETHEL porque fueron a almorzar y comía y comía sin parar, y le recordó que vaya al gimnasio, pues pagó seis meses por adelantado. Plop...

MELANIE MARTÍNEZ dijo que le parece genial que su hija mayor se haya reconciliado con su padre, CHRISTIAN DOMÍNGUEZ, y que está feliz porque ha incursionado en el mundo de la actuación. Hummm...

GABRIEL CALVO señaló que ha cerrado las puertas al amor y que por el momento no está disponible para nadie, pues necesita tiempo para él. Uyyy...

VALERIA PIAZZA felicitó a PAMELA LÓPEZ porque ha tenido una buena participación en los Premios Heat y sostiene que cada vez se sigue superando en el mundo del espectáculo. Buena...

MAYRA GOÑI está bastante templada y hasta le cocina a su novio mexicano RODRIGO BRAND... Bueno, soy fuga porque esta noche mi amorcito me hará cariñitos... Suuuaaaveee.

TE PUEDE INTERESAR:

• ¡No se quedó callado! Israel Dreyfus cuenta cómo el ‘Flaco’ Granda lo cuadró por una mujer y qué le respondió
• Xiomy Kanashiro dijo que entre menos cuente sobre su relación con Jefferfon Farfán mejor les va
• Mayra Goñi cumplió 34 años y lo celebró en México, donde su novio Rodrigo Brand le preparó una fiesta sorpresa

Mi amigo, el fotógrafo Gary, llegó al restaurante por una chuleta frita acompañada de papitas nativas doradas, sarsa criolla y, para tomar, una chicha morada fresquecita. “María, en mis comisiones diarias siempre paso por el río Rímac en distintas zonas de la ciudad y es una pena porque en muchos lugares parece una cloaca.

Es que la gente tiene la pésima costumbre de arrojar desmonte y todo tipo de basura. Hasta sillones, cilindros y cocinas viejas he visto en su cauce. Realmente es una vergüenza que los mismos habitantes de la ciudad tratemos a nuestro río como un basural, sin tenerle ningún respeto.

Y ahora que se vienen los efectos más duros del fenómeno El Niño eso es más peligroso, pues el lecho del río debería estar descolmatado, libre de desmontes para evitar embalsamientos, desbordes e inundaciones. Todos podemos hacer cosas importantes para preservar el medioambiente, para no contaminar el planeta. Comenzando por no arrojar desechos al río”.

“Otro hecho también peligroso es que mucha gente vive a unos metros del río y hasta en el mismo lecho por donde los huaicos siempre discurren. Esas personas no deberían estar en esos lugares. Es altamente peligroso. El problema de la falta de vivienda es muy grande, pero eso no es motivo suficiente para levantar nuestras casas en esos sitios.

Hoy que El Niño ya llegó y parece que será más terrible conforme avancen los días y semanas, esas personas deberían retirarse de estos lugares, pues antes que nada está la vida. No podemos arriesgar nuestra existencia ni la de nuestros seres queridos.

Los huaicos van a ocurrir, de eso prácticamente los científicos no tienen dudas. De la misma manera, todos debemos asegurar nuestras casas, impermeabilizar los techos, colocar bolsas con arena donde haya peligro de inundaciones. Y siempre estar dispuestos a ayudar a quienes más lo necesiten. Estamos entrando en un periodo de emergencia y necesitamos actuar unidos como hermanos”. Gary tiene razón. Me voy, cuídense.

MÁS INFORMACIÓN:

• Los ataques a la pollería Corralito
• A cuidarnos del dengue
• Suave con el trago